红楼人物：来到人间太悲催

吴营洲 

那天和梅节先生在电话里闲聊时，他说道：《红楼梦》中那些从天上下来的人，到了地上后，不是死于非命，就是落荒而逃……

这句话，真的令人警省！

是啊是啊！为什么会是这样呢？

我恍然意识到，这是个很好的话题，不妨“探究”一番，于是便草成了如下文字——

天上下来都有谁

在《红楼梦》中，谁是从天上下来的？

贾宝玉、林黛玉自然是。他俩在天上，一个是赤瑕宫的神瑛侍者，一个是灵河岸上三生石畔的绛珠仙草。

林黛玉的丫头紫鹃也是。因为她是林黛玉从“娘家”带来的。她的“娘家”，自然也在天上。

癞头和尚、跛足道人也是。他俩在天上分别是茫茫大士、渺渺真人，只是到了人间才唤作癞头和尚、跛足道人的，甚至合二为一，唤作“情僧”。

秦可卿也是。但秦可卿有着双重身份：在天上，她是太虚幻境警幻仙子的妹妹，乳名兼美。用她自己的话说就是：“我在警幻宫中，原是个钟情的首坐，管的是风情月债……”；在人间，她乳名可卿，是营缮郎秦邦业从养生堂抱养的女儿，宁国府重孙贾蓉的原配。有论者称：“可卿、警幻及其妹是三位一体的。”（刘保忠：《兼美女子空余恨解读——〈红楼梦〉中的秦可卿》，《咸阳师范学院学报》2006年第3期。）又有论者称，秦可卿不是世间凡人，而是一位“仙境之客”，并解释道：“把秦可卿比喻为仙客来，是因为书中所述她的事迹疑幻重重，也暗示了她是'非常人’，所以她不可能是凡尘中人，只能是来自仙境之客。”（袁方：《连接世界的纽带：秦可卿结构意义初探》，《咸阳师范学院学报》2004年第3期。）

尤三姐也是。因为有论者称，尤三姐“像是警幻仙姑在人间的替身”（蒋勋：《微尘众：红楼梦小人物3》，中信出版社，2015年6月。）。既然尤三姐是，那么尤二姐自然也是。一个娘肚子里爬出来的，能不是？

晴雯是“黛副”，是“黛玉影子”，形影是不离的，因此，林黛玉是，晴雯自然也是。

香菱也是。香菱第一次出现在贾府时，周瑞家的则称她：“倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”此处有一脂批：“一击两鸣法，二人之美，并可知矣。再忽然想到秦可卿，何玄幻之极。”何为“玄幻”？就是她俩的“像”。有论者称：“香菱确实与秦可卿具有高度的重像关系。试看秦可卿'生的袅娜纤巧，行事又温柔和平’（第五回）、'他这为人行事，那个亲戚，那个一家的长辈不喜欢他’（第十回），则不仅容貌'有些像’，连性格、为人都有其近似处，彼此的重像关系已无庸置疑。再考虑两人的身分都属于独特的贵贱综合体，如第八回说明可卿的出身是孤儿院：'他父亲秦业，现任营缮郎，年近七十，夫人早亡。因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿。’后来嫁予宁国府的贾蓉为妻，乃是由贱升贵；香菱则是由贵沦贱，再成为贵族的侧室，双方凭借的都是非凡的才貌性情，所演绎的人生轨迹也颇为雷同，体现了环境与天赋辩证的悲剧版本。”（欧丽娟：《香菱新论：兼探〈红楼梦〉的另类爱情观》，《东华汉学》2016年第23期。）这一“玄幻”，从一个侧面就喻示着，香菱和可卿一样，也是从天上来的。

“十二官”是不是呢？感觉是。因为在“太虚幻境”，贾宝玉饮“万艳同杯”时，有十二个舞女上来，演唱了“新制《红楼梦》十二支”：“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓……”这“十二个舞女”，当是化身成了梨香院的十二个小戏子。不然的话，其数目字咋会如此巧合？

《红楼梦》中的男子，除了宝玉，有从天上下来的吗？想来想去，或许还有秦钟。除了秦钟，恐就没有第二人了。那一个个须眉浊物，当是不配吧。

天上下来究何为

这些人为什么会从天上下来呢？从天上下来要干什么呢？

贾宝玉、林黛玉从天上下来的目的书中已经交代清楚了。贾宝玉是艳羡红尘，想体验一番温柔富贵。林黛玉下来是想“还泪”，报答神瑛侍者曾经的“灌溉之恩”。

那么，其他人物呢？

癞头和尚、跛足道人把甄士隐带走了，算是度化了他。但，他俩度化甄士隐一事，窃以为，属于“搂草打兔子”，并非“主差”。他俩的“主差”，当在贾宝玉身上。其一，是他俩把贾宝玉带到人间的。如果没有他俩，那么整部《红楼梦》就没了“由头”；其二，每当贾宝玉“遇难”的时候，无论是“逢五鬼”，还是“玉蒙尘”，都是他俩前来“搭救”的。

秦可卿之所以降临人间，其“使命”颇多，一是奉警幻之命，引导金陵十二钗早早归入太虚幻境，再就是，陪绛珠仙子了结她的“还泪”心愿。书中写道：“因此（指绛珠还泪）一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”秦可卿便是风流冤家之一。有论者称，秦可卿作为“情”的象征，让她在贾宝玉梦中“幻”为“情身”，还让那个也叫“可卿”的仙姬与钗、黛的形象混为一体，最后与贾宝玉一起堕入“迷津”，以自圆其“宿孽因情”之说。（马瑞芳：《马瑞芳趣话红楼梦》，上海文艺出版社，2008年8月。）

一部《红楼梦》，用曹雪芹的话说，就是“大旨谈情”。而秦可卿，则是“情”的化身。因此，别看秦可卿在书中戏份不多，且早早就死了，但她的寓意或象征意义，委实不可轻觑。

秦可卿死后，还曾显灵两次：一次是在大观园责问凤姐辜负了她当年的嘱托；一次是教鸳鸯自缢，并引入太虚幻境。

《红楼梦》中的“二尤故事”，看上去游离于全书，并能独立成篇。其实，二尤对作者的创作主旨而言，绝对是不可或缺的：富贵人家的骄奢淫逸，无论是当事人还是旁观者，都认为那是天经地义的，该是那些人的生活常态，诸如常听人说，无论谁做皇帝，都会是三宫六院……然而，透过尤二姐、尤三姐的遭际，不仅使当事人意识到了自身的丑陋，同时也使读者意识到了那种丑陋……

有论者称：“尤三姐是《红楼梦》作者极力刻画的人物，她像是警幻仙姑在人间的替身，是小说里少数能够彻底勘破'淫’与'情’的先知性人物，是能够走出'淫’'情’迷障的领悟者吧。”（蒋勋：《微尘众：红楼梦小人物》，中信出版社出版，2015年6月。）

关于晴雯，我们认为她来到人间，最大的“功绩”，就是通过“撕扇子”等等行为，让贾宝玉感悟到了：世上人与人是平等的，没有高低贵贱之分；在这世上，人是最尊贵的，人的“价值”远远高于物，为人处世（乃至治国兴邦）等等，都当“以人为本”。

有论者称：“曹雪芹把中国文人的骨气投影到晴雯的身上，在晴雯身上，我们可以看到曹雪芹本人的影子，她体现出了一种中国文人的非常宝贵的品格，就是一种人格绝不能受辱的那种文化人格——这就是鲁迅讲过的'中国的脊梁’的一种表现。”（周思源：《晴雯之死与袭人之冤》，cctv-10《百家讲坛》栏目。）

关于香菱，有论者称：“小说家演绎了一个真正沦落于现实泥泞中的女性人生，遭受莫名的恐怖，没有理由地受罪，不是因为犯错所应得的惩罚，也缺乏补偿的承诺或愿景的回馈，自始至终都无法找到这些苦难的原因，以及承受这些苦难的意义。”（欧丽娟：《香菱新论：兼探〈红楼梦〉的另类爱情观》，《东华汉学》2016年第23期。）其实这不正是千千万万身处底层的中国妇女的真实写照吗？

来到人间太悲催

从天上下来的那些人，命运极其悲催。大多死了。

黛玉死了。晴雯死了。尤二姐、尤三姐死了。香菱死了。秦钟死了。秦可卿死得更早。

而且，都是“死于非命”，都无缘安享天年。

贾宝玉倒是没有死，而是“悬崖撒手”，与一僧一道飘然而去了。其实他属于“活不见人、死不见尸”那种。

更为“悲催”的是，他们在死之前，都历尽了种种肉体的、精神的折磨。

悲催结局皆因谁

黛玉的死，平心而论，是她“自找的”，是“咎由自取”，人家神瑛侍者要到“花柳繁华地,富贵温柔乡”感受一番，她非要追了下来，说是要以自己的泪水来报答曾经的灌溉之恩，泪不干，恩不尽，最后自然是泪尽而逝。她的死，当算是“求仁得仁”。

但是，话却不能这样说。这样说，则只是看到了事物的表象，或是没有读懂曹雪芹的那把“辛酸泪”。

试想，倘若黛玉来到人间后，所感受到的，不是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，倘若宝玉来到人间后，看到的女孩儿不是一个个都命运凄惨，看到的贾府内外不是处处肮脏、龌龊，他会感到“到头一梦，万境皆空”而萌生出出家的念头吗？倘若宝玉不是感到“万念俱灰”，而是活得潇洒惬意，并且完结了“木石前盟”，那，黛玉的泪水就慢慢地“还”吧，可以一直“还”到两个人都头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下本书来，慢慢地读……

印象里是钱钟书还是梁思成曾问过他女友一个问题，他的女友则回答说：这个问题，我有用一生来回答。

可是，黛玉也可以用一生来“还泪”啊！然而却不能！然而却“花落人亡两不知”！为什么呢？

晴雯的死，书中写的很清楚，就是她追求人格平等，蔑视了封建礼教，所以王夫人等才不容她。

尤二姐表面上是被王熙凤折磨死的，其实还不是那个社会的伦理所致。

尤三姐表面上是自尽的，其实也是那个社会的伦理所致。但“当事人”柳湘莲，透过尤三姐的死，照见了自身的“丑陋”，于是，羞惭不已，便“冷二郎一冷入空门”。

秦可卿的死，所揭示出来的，更多。

有论者称：“……宝玉及金陵十二钗的女儿们，他们都是天使到人间，天上的自由秩序被人间不能越位的伦理秩序代替，精神的张力就在'天上人间’的撕裂中产生了。”（王庆杰：《谁为情种——〈红楼梦〉精神生态论》，中国书籍出版社，2013年3月，第168页。）这话说的“太过学术”，我理解起来有点吃力，但那意思，我觉得和我这篇文章的主旨是相通的。

其实在我们看来，从天上下来的那些人，心里所尊奉的都是一个“情”字，而地上种种，无论是人也罢，还是人文环境也罢，皆是“无情”的，最后那副“白茫茫大地真干净”的景象，真真是“'情’被'无情’无情地毁灭”了……

曹公遗梦或可追

曹雪芹的啼血之作《红楼梦》，除了追怀曾经的一些女子、讲述老曹家是如何败落的之外，更为重要的，是他在通过他的文字，阐述他对社会、对人生的认识与感悟。

在我们看来，他的《红楼梦》，其实是隐含并演示了他的一个最大的梦。这个梦，就是如何让尘世变得美好，变成天堂！

如何才能将人间变成天堂呢？历经人世沧桑，看遍滚滚红尘的曹雪芹，胸中已有了自己的方略，那就是：恪守一个“情”字。

但，《红楼梦》毕竟是部小说，它不是哲学论著，也不是“'情教’纲要”，更不是《情教宣言》，所以这部书“虽其中大旨谈情”，但还是要杜撰些人物、故事、情节、冲突的。这，或如脂砚斋所说的：“这正是作者用画烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。”

曹雪芹在茫茫的尘世间，单单提炼出了一个“情”字，并将它如幻灯般给世人演示了一番，那么，他是想“以情治国”吗？也许是，也许不。“治国”是他人的事。对于“治国”，他是心有余、力不足，有想法、没办法。但他知道，如果人人都能恪守一个“情”字，时时处处都能“以情为本”、“以人为本”，那么这个世上，恐就没有了那么多的、人为的悲剧了。

曹雪芹不仅提出了一个“情”字，还真真切切地演绎了一番：他笔下的“大观园”，就是他设想的“理想国”，也就是所谓的“人间天堂”。

如何建构“大观园”呢？曹雪芹所主张的，既不是阶级斗争，也不是暴力革命，只是一个“情”字：一是林黛玉的“情情”，即，你对我有情，我对你也有情；二是贾宝玉的“情不情”，即，即便你对我无情，我也对你有情。用曹雪芹的长辈兼挚友脂砚斋的话来说就是：“凡世间之无知无识，彼俱有一痴情去体贴。”

不过，曹雪芹在地上建构天堂的梦想，破灭了，“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒”，到最后，只能是“渺渺茫茫，今归彼大荒”！