简雄
我曾在拙著《士风乍起》中梳理了晚明江南士林风气。在南京任职期间，风月场中已见到了吴伟业的身影。回家闲居后其实哪会闲着，他本是“香奁体”的高手，又是文坛“大腕”，雅集诗酒、浅斟低唱中哪能少了他？史学大家赵翼在《瓯北诗话》中对梅村诗有一段评价：梅村诗本从“香奁体”入手，故一吴诗人笔 涉儿女闺房之事，辄千娇百媚，妖艳动底有激楚，人。幸其节奏全仿唐人，不至流为词也有苍凉 曲。（卷九·一一）
看来，梅村当初写诗打的基础就是“千娇百媚，妖艳动人”。这不仅是赵翼的看法，也是学界的基本共识。顺便说一句，梅村真是个一门心思科举的“学霸”，他写诗，还是中式后为了应酬，才开始向老师张溥学的。直到世事发生“天崩地坼”，吴诗人的诗风才转向激楚苍凉、忧危自伤。但常常还是“通过旧妓、艺人、歌女的叙述，委曲表达重大的历史事件，分外凄哀感人”。
在厚厚三大册《吴梅村全集》里细正史列细翻读，除了名妓陈圆圆、董小宛、寇传总是围着湄、卞赛，还能读到吴大才子赠郎圆、紫禁城里那楚云等众多秦淮、姑苏风月场中人的点“糗事”转诗作。当然，留下最多的还是那个令来转去，让梅村终身难忘的卞赛卞玉京。人觉得政府这段“此生终负卿卿”的情感大衙门里就是戏，因为吴卞两人的性格特征，似乎不“与人斗”。如钱柳轰轰烈烈，而且，从目前学界的暂且把易代研究成果看，没有更多吴伟业本人诗之际的吴伟文以外的史料，但它更能解读易代士业（字骏公，号梅村，1609-1672）放一放，把忧伤 在讲故事之前，先来尝试做点考的书生放一 订的事情，把卞赛的基本情况介绍一放，到史料下。笔记中去，吴传说，卞赛不知籍贯哪里，可能到梅村的是南京人。但《梅村诗话》中有卞玉京“香奁体”里一段，留下一些卞赛的简历：去，看看另女道士卞玉京，字云装，白门人一个带着末也。善画兰，能书，好作小诗。……玉世喧哗的大 京明慧绝伦，书法逼真黄庭，琴亦妙得才子的日常 指法。生活。 余怀《板桥杂记》中卷“丽品”中有一篇卞赛的小传，关于简历有这么几句：
卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰、鼓琴。喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。年十八游吴门，侨居虎丘。
归纳一下：
姓名：卞赛，字云装，号玉京道人，还有个昵称叫“赛赛”。
籍贯：白门（即南京）。也可能祖梅村会有 籍不是，从小长在南京（莫详所自出，什么难言 或曰秦淮人）。
个人爱好：知书识礼。书法专攻之隐？
小楷，善画兰、鼓琴。
性格：孤傲，爱洁净。整日沉浸在书画艺术的海洋中（日与佳墨良纸相映彻）。
其实，余澹心《板桥杂记》的全文，也基本来自吴伟业自述与卞玉京交游的经历。可见，梅村为这段故事自己先“定了调子”，反而让历史的细节增添了迷雾。
将吴伟业何时何地结识卞赛，以及卞赛的生卒年份等疑问暂且放一放，赶紧接着说故事。
十八岁那年，“秦淮八艳”之一的卞赛侨居苏州虎丘山塘。按余怀的说法，卞赛的名头在顾媚等众名妓之上。当时“秦淮八艳”在苏州山塘一带“营业”的不少，如柳如是、董小宛、陈圆圆等。多才多艺的卞赛不是那种
林的精神苦闷，也传达着易代名士悦倾城的社会风气。梅村最著名的有这么几首：一是顺治七年（1650）作于海虞（今常熟）的《琴河感旧四首》并序；二是作于顺治八年（1651）的《听女道士卞玉京弹琴歌》；三是康熙七年（1668）作于惠山（今无锡）的《过锦树林玉京道人墓》并传，这首诗前的卞玉京传（以下简称“吴传”），是一位饱经沧桑的六十岁大才子对一段刻骨铭心爱情的自白。（文言文读起来麻烦，有兴趣的读者可以去翻书，这里不摘，现代文的铺陈且看下面。）
用诗这个体裁来叙事，虽彰显作者“很有文化”，但格律的限制，总不免弄得语焉不详，让后生小子无从入手。即令像陈寅恪这样的大家，也要为写一部“诗释证稿”翻来覆去。可陈大师世上才有几个？今有写《吴梅村传》的，也没弄清卞赛的生卒年份，甚至连吴卞因缘何时何地开始也只一个大概。倒是上海古籍版《板桥杂记》李金堂先生校注中说“卞玉京死于顺治十七年（1660）”。但这个注解不知出于何典，相当可疑，下面再讨论。
幸亏有吴传，提供了一个吴卞交往的基本线索。但是，这篇传比起侯方域的《李姬传》来，显得不够坦诚，也少了些人物传记的基本元素。如果有陈寅恪先生这样的大师在，结合唱和诗，应该可以把一些细节梳理清楚。现在，后生小子只能把这段有始无终的爱情故事“小说家言”一下。
疯疯癫癫的交际花，与客人初次见面不喜欢没话找话“谈理想”，难得谐谑几句，便迷倒一片。但和她相处久了，便会发现，卞赛脸上常常流露出怨恨的神情，但要是追问为什么，却赶紧把话题引开了。吴伟业充满爱恋地“讴歌”说：“赛赛的机警聪慧超过很多士林中人啊。”
吴伟业的出现让卞赛一见倾心，即刻就想以身相许。从当时的风气看，这似乎不奇怪，看看卞赛姊妹们最后嫁给名士的不少，估计平时“闺中密语”时没少议论过。但卞赛碰到的大才子却是个“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的主儿。
趁着酒劲儿，卞赛用手摩挲着光滑的桌面，脉脉含情撩拨梅村：“先生也有意思吗？”
窗户纸捅开了。岂料吴伟业居然假装糊涂。可能他真的有难言之隐。
心高气傲的卞赛一定万分失望！但她阅人无数，立刻明白，长叹一声，侧头斜睨了梅村许久，从此再也没有提起过这事儿。
徐江教授分析了梅村“固为若弗解者”的原因，大致有三条：一是梅村家境一般，既不像钱谦益久历高官，也不像冒襄、侯方域等均为世家子弟，难以金屋藏娇。二是梅村的性格不是疏狂、放诞那一类。这在上面已经说到。三是梅村是个孝子，父母基本是“臣民”，恐难容风月场中人入门。这里后生小子再加上一条：大多数男人有一个毛病，家中红旗“不倒，外面彩旗飘飘”不要紧，当彩旗也想插到你家里去，立马歇菜。
吴梅村拒绝了卞赛的深情。但他自己这“一见倾心”的说法，却给历史书写造成了极大的误解，真的是卞赛“与鹿樵生（即梅村）一见，遂欲以身许”吗？尤其是后一句“寻遇乱别去，归秦淮者五六年”，更加深了对历史细节的误读……
卞赛在苏州遇到了什么乱而奔秦淮五六年？若是清兵一路南下那会儿，秦淮先遭蹂躏，再跑去干什么呢？
那么，真相到底是怎样的呢？
据《梅村诗话》，吴伟业除了上面这些诗，还为赛赛填过《西江月》、《醉春风》的词。老实说，写吴卞相识，得相当香艳，要不是赫然署着“吴伟业”的名字，放在今天早就被也曾有过“扫黄打非”查处了。一段情意 挑出几首题名都叫《春思》的“以飨读者”：绵绵
西江月·春思
娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？
臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。
醉春风·春思
门外青骢骑，山外斜阳树。萧郎何事苦思归，去、去、去。燕子无情，落花多恨，一天憔悴。
私语牵衣泪，醉眼偎人觑。今宵微雨怯春愁，住、住、住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。
醉春风·春思二
眼底桃花媚，罗袜钩人处。四肢红玉软无言，醉、醉、醉。小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。
重整兰膏腻，偷解罗襦系。知心侍女下帘钩，睡、睡、睡。皓腕频移，云鬟低拥，羞眸斜睇。
这些男欢女爱的艳腻之词，像是“一见倾心”却遭婉拒后的场景吗？吴伟业哄谁呢？但现在大多沿用吴传的说法，在虎丘山塘，卞赛十八岁，对吴伟业一见倾心。但是，梅村另一名篇《听女道士卞玉京弹琴歌》中有这么几句：
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
“南中”即是留都南京。这就说明，吴卞相识应在南京，具体幽会的地点是中山王徐达府第的对门。时间估计在吴伟业到南京国子监任职的崇祯十二年（1639）。这一年，钱谦益结识了柳如是，龚鼎孳认识了顾媚。但第二年即崇祯十三年（1640），吴伟业嗣父去世，梅村就回老家守孝。顾师轼《梅村先生年谱》说，等他丁忧期满，重新出来工作已是弘光小朝廷了。
但是，不少版本把“玉京与我南中遇”改成“玉京别我南中去”，原因就在于，大家认定吴伟业自己说卞赛在苏州对他“一见倾心”遭拒后，心灰意冷，遂回南都发展，而且一去五六年。原来都是被梅村的迷雾迷住了。
应该这样还原真相，吴卞在南京相识，度过了一段情意绵绵的日子。梅村在崇祯十三年（1640）回家奔丧后，卞赛因仰慕梅村，为方便相见，也跟来苏州居住，时间当在崇祯十六年（1643）之前。理由是，那一年，梅村送早年同窗吴继登（字志衍）赴成都任职，有长诗《送志衍入蜀》，地点是在苏州，诗中有“把酒欲问横塘月”、“别时曾折阊门柳”等句，横塘、阊门都是苏州地名。吴伟业带着卞赛一起送别朋友，这说明，两人的关系已经没有了《西江月·
春思》那种“小胆怯谁瞧见？”的娇羞，至少在朋友圈子里已经公开。《梅村诗话》还收录了卞赛题扇赠志衍的诗：
翦烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
从初识时的“匆匆归去五更天”，到卞赛参与梅村朋友唱酬，两人确实有了感情。假设卞赛是在崇祯十四年（1641）或崇祯十五年（1642）侨居虎丘山塘，十八岁，那么她应该出生于天启四年（1624）或天启五年（1625）。
两人在苏州重新相见，一向孤傲矜持的卞赛，再也忍不住往日的思念，趁着酒意，向梅村表白爱慕之情，却遭婉拒。甚至有小说描写卞赛被梅村婉拒后，又试图移情吴继登，志衍赴成都任职，情感瞬间变成了遥远的思念。眼看嫁入吴门无望，卞赛决定再回南京。《桃花扇》里的卞赛老旦扮相，出现在崇祯十六年（1643）的秦淮河畔，也聊记一笔。
吴伟业还有《西江月》一首，记述与卞赛在苏州离别时的情景：
西江月·咏别
乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。帘纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。
红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。
从梅村的诗词里可以发现，卞美女的一双眼睛抛起媚眼来十分了得。从最初词里娇眼斜回帐底、眼底桃花媚、羞眸斜睇，到青山剪剪明眸，再到后来吴传中双眸泓然、拊几而顾，长叹凝睇，吴伟业无数次写到卞赛的眼神，好一个眼角一挑，明眸斜睨，把个吴大才子弄得心旌荡漾哦。
但这对乱世恋人终于还是分手了。
仕清三年，吴伟业的心情只须用好友尤侗的两句话来概括：人望之以为荣，公受之以为戚。
《清史稿·吴伟业传》留下了梅村著名的遗嘱：
吾一生遭际，万事忧危，无一时一境不历艰苦。死后敛以僧装，葬我邓尉、灵岩之侧。坟前立一圆石，题曰“诗人吴梅村之墓”。勿起祠堂，勿乞铭。
邓尉、灵岩，都位于苏州城西南丘陵地区。
吴梅村死了，但诗人和香雪海的梅花都还活着。
乾隆四十一年岁末（已是1771年初），乾隆皇帝颁诏编撰《贰臣传》，对一大批前明仕清官员进行重新评价。四十八年（1783），又下令把《贰臣传》中的一部分人划出来，编撰《逆臣传》。这时，清政府入主中原已经一百二十多年，俨然一派盛世光景。初期为巩固政权而实行的怀柔政策，已转化为对“异端”文化的全面围剿。
本文摘自《浮世的晚风》，该书已由古吴轩出版社出版，原文一万字，文中标题均为编者所加。（之三）
