文／艾栗斯
她们一个是英格兰女王伊丽莎白一世，一个是苏格兰女王玛丽.斯图亚特；一个代表着英国新教的最高权力象征，一个是欧洲天主教的英国最坚定捍卫者；一个终身未嫁，辗转游戏；一个美不可方物，处处留情；一个从牢狱走向巅峰，一个从天堂坠入深渊......这不止是两个女王、两种女性，更是两种世界之间你死我活的战争。
一、冲龄践祚与身陷囹圄
“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
——来自奥地利著名传记家斯蒂芬.茨威格对法国断头皇后玛丽.安托瓦内特的总结性评价，这句世界闻名的定论对于另外一个玛丽，即苏格兰的玛丽.斯图亚特同样适用。事实上，这位玛丽才是欧洲历史上第一个被送上断头台的女王，而把她推上死亡之路的，与其说是她的竞争对手，另一个女王伊丽莎白一世，不如说是她自己前半生太过慷慨地“被赠送的礼物。”
也许“年少时期的苦难是人生最好的财富”这种话并非随便说说的鸡汤。与苦孩子出身的伊丽莎白相比，玛丽.斯图亚特的童年和青春期简直是一路开挂，为了看清这种强烈的反差，我们用她们同一年龄段的境遇一一对比。
1533年，伊丽莎白的出生备受欧洲世界的鄙夷和唾弃，因其生母安妮.博林是作为“第三者”挤掉“阿拉贡凯瑟琳”的新教异教徒，她的生父亨利八世为了这段饱受争议的婚姻发动了新教改革，彻底撕裂了英国与欧洲罗马天主教的关系，由此也将英国变成孤零零的“异教国家”。而这一切代价背后的口头安慰来自安妮.博林”一定会诞下一个男性继承人“的承诺，所以可想而知亨利八世在伊丽莎白出生前有多么期望，就能知道他在听闻新生儿是一个女儿时有多失望。欧洲世界并不认可亨利这段婚姻的合法性，因此称伊丽莎白为“私生子杂种”，并且终其一生都拒绝承认她的王位正当性。
相比伊丽莎白尴尬的出生，苏格兰玛丽的出生世界瞩目，1542年的她的生父苏格兰詹姆斯五世身死战场，留下摇篮里的女婴成为苏格兰的女王，引来英国法国垂涎欲滴的目光：谁能未来与这个女婴联姻，谁就拥有了苏格兰王国的继承权。她一出生，无数人就为她争得血流成河。亨利八世相让她嫁给自己的幼子爱德华，法国国王亨利二世想要她成为自己的儿媳。如果说伊丽莎白有瑕疵的出身使她无人问津，而玛丽的天主教和王冠使她成为整个欧洲的掌上明珠。
1548年，五岁的玛丽终于在一艘巨型帆船的护送下绕过亨利八世舰队的搜查，登上了去往欧洲最繁盛宫廷：法国的王妃之路。在她抵达法国之前“亨利八世已下旨沿途城镇乡村一体恭迎苏格兰女王”“王太子的未婚妻”。“礼炮声不绝、焰火烛天。”亨利二世对这个天真烂漫的五岁女孩满心疼爱，说她是“自己见过最可爱的孩子”，视为己出。在文艺复兴时期的极尽奢华卢浮宫、圣日耳曼宫、布卢瓦宫里，用最华丽的服饰、最高雅的艺术、最顶级的教育、最无微不至的照顾。
五岁的玛丽成为法国王太子的未婚妻、苏格兰的女王，而五岁的伊丽莎白呢？正以“侍女官”的身份学习给她年幼的弟弟爱德华换洗尿布。两年前，她的生母安妮.博林以通奸和叛国罪被父亲亨利八世砍掉了脑袋，自己也被亨利八世宣布为“私生子”，剥夺了公主头衔和继承权。即使年幼，她也能发现自己身边的人不再称呼其为“公主”，自己开始少衣少食，异样眼光和窃窃私语也环绕不绝。
十四岁时的玛丽已经在法国的成长成美若朝阳般灿烂夺目、精通法语、意大利、英语、西班牙语、马术、刺绣、诗歌、艺术的顶级白富美，无数诗人被她倾倒、为她写诗。法国亨利二世对她不能再满意，将她与儿子的婚礼提前。来自美第奇家族的婆婆喀德林亲自操刀，将这场世纪婚礼打造成巴黎文艺复兴的最高盛典。成千上万的人前来祝贺这位豆蔻年华、含苞欲放的皇太妃。
十四岁的伊丽莎白呢？在她从丧母的悲痛中平复过来，小心翼翼讨好着父亲的一个个新妻子以及自己的弟弟爱德华，忍辱负重地以一个“优秀女儿”地姿态赢回了亨利八世最终的目光和认可，终于在1544年把她重新纳入英格兰王位继承人的清单之列。然而之后的第二年，她的“保护伞”老爹挂了，留她寄人篱下在继母凯瑟琳的宫殿里。在那里她遭遇了继父摩西的性骚扰，并且因为这种不清不楚的关系身败名裂，被议会禁闭、上诉、要求作出各种坦白和申明。同样是花季少女，十四岁的玛丽嫁给了皇太子，万人祝福；十四岁的伊丽莎白无依无靠，声名狼籍。
更不用说玛丽在成为皇太妃后不久，就因为亨利二十的暴毙而成为法国的王后，不到十七岁就超越了所有的同龄人，登上人间权力的巅峰；而伊丽莎白在担惊受怕和煎熬中度日，甚至一度被姐姐玛丽一世（英格兰的“血腥玛丽”）关进了伦敦塔等待死刑。
一个处处一步登天，生下来就有呼风唤雨的帝王贵气，一个处处韬光养晦，知道权力宝座的旁边就是牢狱和鲜血，这样天壤地别的成长经历也养成了两个女王截然不同的性格和处事决断。
在伊丽莎白二十五岁那年，她终于熬出头，在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰女王，终于从黑暗的人生中走出。
值得一提的是，在玛丽.斯图亚特二十五岁那年，她成为阶下囚。监禁她的人正是伊丽莎白。这一关就是二十年，直到死刑降临。
联系客服
