前几天，有邻居盖新房，父母去帮了一天忙，从早晨6点一直忙到下午6点……
忙完活儿回家后，父亲坐在炕沿上，连续叹着气说了几句累死了。我习惯性地靠在沙发上，眼睛盯着电视，脑子里迅速找着合适的台词，父亲一定不是自言自语，我该给父亲说点什么呢？
比如，我说你那些破地要是不种，哪有这样天天给人帮忙的应酬？种来种去一年也搞不下几千块钱，还得看人脸色！
其实，类似这样的话给父亲说过，说了也是白说。
父亲上街的时候穿着崭新的西装，回家喂猪的时候还是那套崭新的西装，一不小心，西装的背上就蹭了很多泥土，裤子上甚至能见到猪食……
如果我们不提醒，父亲就会拿着他的茶杯，夹着他的香烟很惬意地一边抽着一边就上炕了。
有一天，母亲因为父亲随地洒落的烟灰发飚了。
母亲说，总是我在前面拖地，你在后面糟蹋。
说实话，父亲的烟灰总像毛毛虫似的从早晨一直挂到晚上，父亲闲不住，一定是从早晨走到晚上，只要父亲经过的地方，可能都有烟灰的痕迹。
这半年来，我一直夹在父母的中间，很多次都是一个公式——
父母先因为某件事情而吵起来，要是我不理会不参与，他们就会吵个没完没了。等我实在受不住了，大吼一声，两个人各自据理力争一番，父亲常常唠叨自己变成二门上的门神了，母亲则会说到我们老海家她没过过一天好日子等等。
那天母亲因为父亲烟灰的发飚还没结束，我轻描淡写地问了母亲一句话：
“妈，那个人在的时候，你嫌这嫌那的，如果他不在了，你就是烧香拜佛让他拉一坨大便到你家柜上都不可能了！”
当时父亲在院子里，听不到我们的对话，母亲听到这句话后楞了半天。我接着说：
“以后如果老爸不小心撒了烟灰，在炕上带了点草棍啥的，能不说就不说吧，农村不就是图个清闲图个自在吗，不然我们早就在县城住楼房了……”
母亲不再说话。
前天晚上，弟弟回家，我依旧习惯性地半躺在沙发上，指挥着弟弟给父亲吹头。先是母亲给父亲洗头，然后是他们俩给父亲吹头……
母亲说，这头发白的，我叫你染一染，你就是不染。
弟弟说，我给老爸吹了个主席头，大背头啊，看看多精神！
抬头望去，一头银色。
其实，我不是第一次发现父亲的白发母亲的白发了，但那一瞬间，我看得那么真切。弟弟依旧在侍弄着父亲的头发，母亲在旁边指挥着。望着望着，时间就像穿越隧道一样，将角色反过来了——父亲在侍弄着我或弟弟的头发，母亲在旁边指挥着，我们俩经常大汗淋漓地挣扎着……
当我发现父母已经老去的时候，他们便真的老了。老得再也没有任何可能像年轻时那样打我们一顿，狠骂几句。父亲要是听到我们不入耳的话，常常装听不见，要是觉得还好，就呵呵一笑，像个孩子一样。
但他们依旧放不下农活儿，他们依旧要为儿子的工作、身体操心。
也是那么一瞬间的事情，眼睛湿湿的，想抱着父亲母亲，大声说一声我爱你。可那样太矫情了，怕吓着父母，西北的汉子可没那么表达感情的。
于是，在某个失眠的黑夜，我就想啊，父亲爱吃啥，母亲爱吃啥，买点东西填补一下吧，尽管，每次买东西回去，总要招父母的埋怨。
我将我剩余的年轮换算成父母剩余的年轮，我们共同的交集还能有多少年呢？
一包烟要买多少水果，几瓶饮料能换多少双袜子，甚至，几盒牙签几卷手纸……
我不可能粗暴地干涉父亲把用过几次的牙签再装到兜里反复使用的习惯，我也不可能阻止父亲用最便宜的手纸上厕所的习惯……
父亲就像所有的老人一样，希望被人肯定，希望被人重视。作为儿女，我也好，弟弟妹妹也好，每每遇到事情，总能大张旗鼓地让老爸批准，就算他不批准，我们也能很轻松地让他很开心地按我们的意思来办。然后，父亲就以为我们真的是经他批准后去办事了。
父母在一天天老去，我们也在一天天老去，但我们的速度，总在以固定的距离远远地跟着父母。当我第一次感觉到自己的脸上有了胡须；当我第一次感觉到自己的额上有了皱纹；当我第一次感觉到自己的话在父母眼中心中有分量时……太多的第一次，一次次证明着自己的老去，一次次发觉父母的苍老，他们总不能在原地等着我们吧！
父母真的老了，从他们的懒、从他们的“脏”、从他们的不爱打扮、从他们的将就、从他们的唠叨中……就在这样的深夜里，听着为父母而唱的歌谣，一遍遍反省自己——为父母做得太少太少了，父母老去的步伐却太快太快了……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
