最近以来，驿站的氛围不是很好，难得一见好帖子，口舌之争倒是不少。
黑丑在这里发个长帖，是一部书的书稿，刚给作者通完电话，征得他的同意，在丁香园首发他的这段经历。他现在在西藏，只有等回京后才可以有完整版。我现在先发以前他陆续给我的部分书稿。
园里有不少的站友怨天尤人，抱怨自己的生活环境、工作条件，但我可以负责任地说：和这两个男人比起来，你所拥有的已经足够多了。
外因是重要的影响因素，但内因才是起决定作用。你可以不相信书稿，认为是文学创作，但黑丑可以告诉你：这是真实的，是发生在我们身边的奇迹。用的都是真实的名字，你可以通过google找到主人公的介绍，当然，通过了记者的发挥后，不会有这个帖子里的真实和可靠。如果好莱坞进行拍摄，相信也会成为《当幸福来临》一样的励志片。
黑丑和作者相知相交多年，曾经一起在山顶的帐篷里共醉，在海边篝火边谈天，也为一些有相同情况的患儿共同努力过。
原稿没有大题目，《两个男人的故事》是我自拟的，也许会有更好的题目，但我感到这个最为真实。黑丑一般不自我吹嘘，但现在可以拍胸脯说：这个帖子值得加精和置顶。
作者和黑丑
抢沙发！等故事！
先占个座，呵呵
抢牛皮！
第一章 家庭对新生命的召唤
儿子出生那年，我28岁，结婚四年。那时候，我在家里是个“横草不拿竖草不沾油瓶倒了都不扶”的甩手掌柜。工作之余，我把所有的精力和心思都花在了玩儿上，打球、下棋、篆刻样样让我痴迷。回想起当时的生活，我的脑子里总会浮现出两个场景：一个是我和一群单身小伙子在打篮球，我满头大汗、兴高采烈，天黑得都快看不见篮框了还舍不得回家。另一个是与此同时，妻子一个人在家里，守着我买的那台彩色电视，神情寂寥。前一个场景的具体内容在不断变化：我有时在打球，有时在下棋，有时在喝酒，有时在神聊，但是我的表情却是一贯的神采飞扬，后一个场景则是始终不变的。两个场景拼凑在一起，很形象地勾勒出我婚后四年的生活。
和年纪相仿的其他已婚男人相比，“要个孩子”的念头对于我来说并不是那么迫切。尽管我很喜欢小孩，但是我更留恋整天呼朋唤友、乐不思蜀的生活方式。有了孩子之后，我还能下班不回家、召集一批人天南海北地侃大山吗？我还有时间去发展我的业余爱好吗？我还会天天“无事一身轻”吗？想到这些，我心里一点儿底儿也没有。既然现在生活得很开心，那么干吗要冒着未知的种种风险去改变它呢？我当时的想法就是这么简单。所以，在婚后我从来没有跟家里人提起过生孩子的事。尽管当时我的同事和朋友们相继为人父母，但我依旧沉迷于自己快活似神仙的日子中，不为所动。
最先沉不住气的是我的父母。我们家是典型的中国传统知识分子家庭。家里只有我和妹妹两个孩子。在我父母眼里，身为独子却不要下一代这种想法不仅是荒谬的，甚至可以称得上是“大逆不道”。说他们保守正统也好，上纲上线也罢，反正这件事他们看的很重。在我们家，别的事都可以讲究个“民主”，但是这个问题，父母的态度异常坚决，根本不容辩驳。
妻子和父母站在一条战线上。像我这种活法，十个女人得有八个都被我气跑，剩下的两个则是各有千秋：要么是和我“臭味相投”，也整天在外面晃荡；要么就是涵养极好，不和我一般见识。妻子就属于后者。平日里，她说起话来都是柔声细气，不急不躁。有几次见我回来的太晚，她也忍不住说几句“这个家真成了你的旅馆和饭铺了”。话是埋怨的意思，但是语气里却没有动怒的痕迹。我听完咧嘴一笑，她也不再说别的。这些话左耳朵进右耳朵出，眨眼间就消失得无影无踪，根本没真正进到我的脑子里。如此几回之后，妻子叹了口气“也许只有孩子才能拴住你的心”。在她看来，孩子是我“浪子回头”的最后希望。为了让这个家更像个家，她渴望着孩子的到来。
一比三，我妥协了。在决定生孩子的时候，我已经在心里给他（她）设计好了一条人生轨迹，那就是沿着我从小到大的成长之路再走一遍：一岁送到全托幼儿园过集体生活，之后小学、中学、大学一路下来……我对自己的成长经历一百个满意，因此希望我的孩子能来一个全盘拷贝，过得和我一样幸福快乐。同时，这种养孩子的方法也是最省心的。熬过一年，我把他往（她）幼儿园一放，又可以悠哉悠哉地和朋友们在一起了。这就是我这个不负责任的男人当时打的“如意算盘”。
1985年初，妻子怀孕。我成了“准爸爸”。
面对这个即将要出生的孩子，最高兴的是我父母。在妻子怀孕刚刚三、四个月的时候，我父亲就提议“应该买一个纪念册，把孩子的手印、脚印都保留在上面。等他（她）长大了，再回过头来看，这将是一个多么有意义的东西。”我听了之后，跑遍了北京的各大商场，最后终于在一个婴儿用品商店买到了这种纪念册。这个叫《宝宝幸福手册》的稀有之物其实就是一个很粗糙的、牛皮纸封面的册子。当时我花了八块钱的“高价”——相当于月工资的八分之一把它买回来。一拿到家就被我父亲收到柜子里锁起来，说是“在我孙子出生之前，谁也不要碰”。
那时，老爷子发自内心的、美滋滋的笑容我直到今天都记忆犹新。母亲是一个从事教育工作三十年的老教师。从妻子怀孕的那天起，她就开始憧憬着把这个孩子培养成一个出类拔萃的学生。孩子出生之前，她的特长无处发挥，只好把物质储备作为“用武之地”。她和妻子一起，准备了一大批婴儿用品——婴儿床、婴儿车、各式各样的小衣服、小被褥、尿布……这种物质储备的细致程度就别提了。预产期是在九月，初秋时节，她们却把小孩穿的棉衣、棉裤都一一备好了。被褥也做了好几套，薄厚各不相同。尿布是用旧衣服改成的，一律用开水浸泡过，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
我也从被迫要孩子的情绪中摆脱出来，变得异常兴奋。如果你没有孩子，你很难想象我当时的心情。一想到自己马上要当爸爸了，那种快乐和激动简直要让人飞起来。那种感觉不明所以，妙不可言。但是我却没有意识去为孩子做些什么。看着母亲和妻子忙得团团转，我甚至在一旁开起了玩笑：“至于吗？咱家只生一个孩子，又不是添一个娃娃连！”她们听了，笑笑，接着忙手里的活儿。
那段时间，家人的忙碌和我的闲散形成了鲜明的反差。有朋友邀我去玩，我依旧会毫不犹豫地答应。没人邀的时候，我就主动出击或者把业余时间消磨在单位里。如今，每每回想起当时的情形，我都会悔恨不已。对于我这个做事坚决果断、全力以赴的人来说，一生中值得后悔的事实在是不多。但是十几年来，我却常常为一件事而深深地自责，那就是在妻子怀孕期间，我没有好好照顾她，没有陪她去做过一次身体检查。事过境迁之后，我有时忍不住会去想：孩子的病是怎么造成的？如果当时按照医生的要求去体检的话，有没有可能避免呢？可惜的是人生没有“如果”。老天爷以一种极其残酷的方式狠狠地惩罚了我这个不负责任的丈夫和父亲。
1985年夏天，我参加了人大的高考招生录取工作。在合肥招生完之后，我顺路去了趟黄山旅游。7月22日早晨回到北京。刚一进家门，父亲就告诉我妻子被送到医院去了。我当时一听感到特别意外。因为妻子的预产期是在九月，现在离预产期还有一个多月呢。我扔下背包就跑到医院去了。到那儿是十点钟。我点了一支烟，等烟蒂一掐灭，儿子就出生了。当护士出来跟我说是个儿子的时候，我高兴得都跳起来了。80年代的时候，B超还没普及，所以生儿生女事先一点也不知道。我原来给孩子设计人生轨迹的时候，就不自觉地把他设定为一个男孩。想象着他和我小时候一样疯玩疯闹的样子，我常乐不可支。我父母听说生了个男孩，比我还兴奋：荣家有了下一代，而且还是可以延续香火的男孩！老人心里的石头落了地。
当护士抱着孩子出来的时候，我们一家人立刻围了上去。但是护士只匆匆让我们看了一眼，就把孩子抱到暖箱里去了，说是早产儿体质比较弱。当时孩子看上去一切正常，只是皮肤比较黄。护士解释说早产儿都有恒黄疸，估计没什么大问题。
我和父母欢天喜地的回到家中。当天大家的话题只有两个：一是孩子身体比较弱，是不是应该考虑雇一个保姆；二是给孩子起名字。雇保姆的事全家一致同意，很快就定了下来。起名字的时候，却出现了意见分歧：我给儿子起的名是“荣誉”，即顺口又吉利，一生都和荣誉紧紧相连，这个人该多风光。父亲提议叫荣博。我说“博”字不好，让人想到文弱书生，干脆折中一下就叫荣搏好了，那时中国女排势头正猛，一直在“连冠”，我想让儿子长大后也要像女排姑娘们那样拼搏进取。父亲坚决不同意。拗不过老爷子，最后还是叫了荣博。父亲的意思是让他以后成为一个博学多才的人。
一周之后，妻子和儿子出院了。那时候，家里一切都已安排妥当，保姆也正式上岗了。那天，我高兴得简直是“喜作狂”了，一直处于一种极度兴奋的状态。母子俩一进家门，我忍不住抄起照相机对着荣博咔嚓咔嚓拍了好几张。我母亲嗔怪我“你这照片拍得是不是也太早了点？孩子还没睁眼呢。”我哈哈一笑“顾不了那么多了，先来几张再说。”放下相机，我去抱儿子。刚接到手中，就觉得小家伙浑身软绵绵的，像没有骨头似的。我从没抱过这么小的孩子，也不知道应该把手放在什么位置。刚托起腰部，他的头又向后仰去，我赶紧腾出一只手去扶住他的脖子。母亲看到我手忙脚乱的狼狈相，赶紧把孩子抱过来放到婴儿车里。那一天，婴儿车成了我们一家人注意力的中心，牢牢地吸引着每一个人的眼球。大家无论干什么，都要绕到婴儿车前去看一眼躺在里面的荣博。尽管他一直在闭着眼睛酣睡，基本上没什么表情和动作，但是全家人就是觉得怎么也看不够。一个新生命给家庭带来的那种快乐超乎了我的想象。
当天，吃完晚饭，全家人又情不自禁地围到了婴儿床前，喜笑颜开地讨论着荣博长得像谁，他长大了应该去做什么……这些话题没什么实际意义，但大家聊得却津津有味，有时还会产生小小的争论。我抑制不住激动的心情，拿过印有儿子手印和脚印的“宝宝幸福手册”，提笔写到“在这个孩子的身上，寄托着我们荣家的未来。我们对这个孩子寄托着太多的期望、憧憬……”。写完之后，我颇有几分得意。儿子、未来、期望、憧憬，这些美妙的字眼现在都和我有关。
对于荣博今后的生活，我们家每个人都有一堆设想，我父亲想让他成为一个在学术研究上有所造诣的学者，我母亲以教育家的眼光考虑，希望他是各方面都出类拔萃的好学生，我则盼望着儿子能和我一样，过上无拘无束、快乐幸福的生活。
孩子还没满月，我就迫不及待地买了一大堆《婴儿画报》之类的杂志和书。当月的买，前几个月的也买，凡是能找到的一切婴儿读物我都买。妻子看了，笑我“你疯啦？孩子这么小，根本用不上呢。”我说“那就先备上。早晚都会用的着。”
我当时万万没有想到，等《婴儿画报》终于派上用场，已经是很久之后的事情了。荣博的成长轨迹以一种不可逆转的方式偏离了我们所有人的设计。
能不能贴得快点呀！
第二章 一个惊寒人心的发现
自从出生的那一天起，荣博就成了我们家生活的核心。我父母已经退休，妻子也在休产假，加上保姆，四个人全天都围绕荣博打转。我妹妹每天下班后，也会加入照顾荣博的大军。由于笨手笨脚，我被他们“排斥”在外，成了家里唯一的闲人。五个大人伺候一个孩子，照样忙得团团转。因为荣博的身体比别的孩子弱，一些身体机能发育不全，所以我们家在喂养孩子的时候付出的努力是别人家的好几倍。
最明显的一个例子就是喂奶。别人家要么把孩子放到母亲的怀里，要么把奶嘴塞到孩子的嘴里，他自己就会吮吸。这么简单的事情到了我们家却成了一个大问题。首先，荣博的妈妈产后没有奶，我们只能用牛奶代替。但这时，意想不到的困难出现了。我们发现荣博的吮吸能力特别差。把奶嘴放在荣博的嘴里，尽管他饿得嗷嗷叫，但是10分钟以后，奶瓶里的牛奶几乎一点也不见少。这可把大家急坏了。后来妻子急中生智，想出了一个可行的办法：用塑料吸管把牛奶一滴滴地挤到荣博的嘴中。这个办法虽然麻烦，但却是唯一可以尝试的招数了。为了防止荣博呛着，我们特意选了很细的吸管。用一滴滴的牛奶把孩子喂饱，这中间花费的时间和体力是常人难以想象的。对我们家人来说，荣博的一顿饭就是一场浩大的工程。全家人除我之外轮番上阵。两、三个人轮流挤牛奶，另外还需要一个人负责给牛奶加热——由于喂奶时间太长，牛奶会变凉，中间必须去加热一、两次。
在如此精心的呵护下，荣博的发育却很缓慢。一个月之后，别的同龄的孩子都猛长了一、两斤肉，荣博的体重比刚出生时仅仅沉了四两。对于荣博的种种反常表现，我们一概都归结到早产这个原因上。并且在荣博出院的时候，医生确实也说过“由于早产，这个孩子的各项生理机能比较弱，发育过程可能会稍微迟缓”这样的话。我们全家人并没有太多的担心。
到荣博六个月的时候，我们发现情形有些不对了。俗话说“三翻六坐八爬”，可这时的荣博不仅不能坐着，连翻身也不会。甚至像握拳这种简单的动作，他也完成不了。我父亲有些着急了，他催我带着孩子去医院看看，我却满不在乎地回答他“医生不是说了嘛，这都是早产的后遗症。”看着荣博孱弱的样子，父亲还是放心不下，执意要去医院。为了给父亲吃颗“定心丸”，我带着荣博去了趟医院。医生说的和我预想的差不多，无非是早产、缺钙。我又追问了一句“为什么他连喝奶都不会呢？”我提这个问题的本意是想让医生给我一个更详尽的解释，我回家转述起来更有说服力。没想到医生沉吟了片刻，说“要不这样吧。你去儿童医院看一下，它的检查仪器比较先进，专家诊断也更权威。”我心想，父亲对儿童医院一直比较信服，如果那儿的医生也说荣博没问题，父亲的疑虑就可以被彻底打消了。
第二天，为了能挂上专家号，我早晨四点钟就抱着荣博出了门。到了儿童医院，我们在外面等了三个多小时才到开门时间。专家仔细询问了荣博的状况，又对着荣博左看右看了一番，然后摇摇头说“孩子的情况不乐观。你先给孩子做个脑CT吧。”那个时候，CT还是个新名词，我第一次听说。做一次脑CT的费用是200元，我当时的兜里只揣了100块钱。80年代，大家普遍收入还不高，一般看病带上100块钱就足够了，我根本没想到脑CT这么贵。于是只好先回家取钱，然后给荣博做了脑CT。
从医院回去之后，我就把脑CT的事放在了一边。在我看来，荣博根本没毛病：四肢齐全、不聋不哑、眼睛也好使，智力现在看来也没什么问题。他不过是因为早产，身体弱点，随着年龄的增长，他肯定会越来越硬朗。父亲听我讲了看病的过程，只说了一句话“脑CT的结果什么时候出来？”
'两个男人的故事', 标题易产生误会。。。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
