若荷｜找不回来的灵魂

找不回来的灵魂

若荷

　　人死了，或活着的时候，到底有没有魂灵？死去的有，活着的也可能有。“啪”的一下，有人猛然在你的背后拍巴掌，没有防备的人便会唬吓一跳，胆小的魂儿就要掉了。这魂儿是活人的。伊姐姐的故事里有的是这样的情节，只要愿意，她可以给你讲一个晚上。只有讲故事的时候，我才不会哭闹，可听完故事，恶梦也必是不召自来的。
　　父亲和母亲，已经好久没有回家了，然而就在冬天的一个阴沉的上午，突然双双从县城的学习班转回家门，一到家，都很少说话，默默地收拾家里的东西。在我家做了好几年的保姆伊姐姐，也在那些日子里，被父母婉辞了。
　　几天后的一个清晨，天还没亮，就有人赶来一辆平板的地排车，那是当年很重要的运输工具。只见父亲热情地迎出去，给赶车的马夫递上茶。那辆地排车已经很破旧了，却使着一匹高头红鬃大马，在院子里咴咴地欢叫。马儿的鼻孔里喷出热气，在冰冷里变成鼻涕，砸在地下。
　　那时我刚满三岁，穿着蓝印花布的棉袄，坐在四无遮挡的平板车上，为了保暖，全身围了一床被子，像极了一只捆扎结实的粽子。坐了多长时间的车，已经记不住了，只记得受尽了颠簸。我们除了下车到顺路的饭店里填一下肚子，其它时间都在不停地赶路。
　　黄昏的时候，终于到达了故乡——那个无数次听父亲说起的村子，叫郭家庄，郭姓人家却不多，我奶奶的娘家侄女就是郭姓人，母亲很喜欢她。听奶奶说，我们的祖辈，是几百年前从山西大槐树下迁徙而来。当时的村里只有两三户人家，我的祖辈们在这里开荒种地，建造家园，历经多少年多少代以后，才繁衍生息到现在。这个贫瘠的山村虽然偏远，多少年来它却饱尝了岁月的沧桑和战乱的苦难。这里占据过日本人，出没过土匪、还乡团，是当年爷爷和他的兄弟们跟着武工队辗转敌后抗日的地方，我的父亲便是在这里度过了他那战火中的青春。

　　那的确是一个贫瘠的山村，村子很小，背靠一座大山，山上赭石裸露，石多地薄，我们刚搬来的时候正值深秋，抬眼望去，满目荒漠不生。记得就在我们走进村子的时候，前来为我们引路的表姑指着远方说，翻过那座石山，后面有座石门寺，每天天不亮会有人从山上爬过去偷偷膜拜。那座寺庙，倒是比村子里还热闹些。
　　在老家，我们没有自己的房子，属于我们家的几间老屋早已破败，爷爷奶奶自从参加革命，再也没有回来居住过。我曾经和妹妹到老屋的院子里玩耍，院墙的石块上依稀还能看出火烧的痕迹，那是当年日本鬼子杀人放火的罪证。没有房子的我们借住在二爷爷家的一间放杂料的空房里。在故乡，也还只有他住的还宽敞些。他也是在那些年里下放回乡的。二爷爷很早就参加革命，曾经是杭州市的副市长级别的干部。
　　屋子是用石块干插起来的，因为只放杂物，所以主人才没有挂泥，外面刮风，里面透气，在我们到家之前，乡亲们已经在墙里均匀地抹了一层泥巴。也还是不行，崭新潮湿的泥墙初看去还是那么平整光滑，等泥干后，便现出许多的裂纹，当你身体靠近墙跟的时候，方觉得有风透进来，冰凉浸骨。二爷爷看着那墙面直摇头叹息，说泥巴抹的不是时候。父亲陪着苦笑说，不是您的错，是我们回来的不是时候呢。
　　房子有了，可是总得有个睡觉的地方啊。村里穷，人家大都睡不起床，便在地面上搭地铺，用树枝，黄草，豆秸等可以保暖的东西，木板搭的都不多。为此，三爷爷蹴在地上，好一阵的为难。已是午夜了，家还没有安顿好，母亲疲乏地坐在院子里的石阶上，臂弯里抱着睡熟的妹妹，她只比我小一岁。我则在父亲的身边看热闹。
　　情急之下，三爷爷打开了队里的一间仓库，给我们抱来了黄草、豆秸，在屋地上厚厚地摊开，覆上一张苇席，再铺上我们自己带来的褥子，窄小的屋子，光地铺就占去了大半间。令人欣慰的是，床铺毕竟是搭起来了，厚厚的铺草，软软的，躺在被窝里十分暖和。父亲很高兴，用他改变了许多，如今早已不地道了的家乡口音对我们说：“这样好，这才是我们的老家呢！”一遍又一遍，对我们每个人都说了。

　

　我自幼身体弱，还胆小，自从回到故乡，就一直感冒不断，后来发展到肺炎，夜里出汗，做恶梦。按照现代医学里的说法，是小儿惊风。可大人们却说，是白日里吓着了，丢失了魂灵。魂儿极易迷路，需要家里的长辈叫一阵才能叫回。说得母亲将信将疑。再做噩梦的时候，母亲会请二奶奶来——她应该是村里年纪最大的长辈了，拿着我的衣裳在头上摇着，一边摇一边叫了我的名字，叫到许多遍之后，慢慢把衣裳盖到我的身上，等待我的魂兮归来。或许是巧合，我有时真的会在折腾那一阵后静静睡去。大概是我的魂儿归来了。
　　对于回乡，对于组织的安排，父亲从没有显出不满过。父亲十四岁参加革命，跟随部队转战南北，解放后服从组织分配，先到济南参加文化学习，后来到沂蒙山区教书，最后回归故乡，二十几年啊，走遍了大半个中国的父亲终于又回来了，看得出，在那些日子里，父亲是沉浸在一种难以言说的兴奋中的。
　　不久，父亲开始往家里置添农具，铁锨、镢头、粪锹、背篓等等整齐地码在门口。每天，只要不下雨，父亲都会起个大早，背着粪箕子顶风冒雪到旷野里去拾粪，扛着农具和叔叔伯伯们一同早起晚归，心怀坦荡的父亲很快就投入到田间劳动之中。并十分自然地显示一副从此落叶归根的心境。从此在我们眼里，那个曾经威严的父亲，忽然变得和蔼起来，陌生起来了。与人说话，拖着家乡特有的悠长声调，虽然不是很地道，但毕竟是乡音乡味，“抑扬顿挫”的，我们有时觉得可笑，会偷偷跑到一边去乐一会儿。
　　更入乡随俗的是，父亲吃饭时，会和村人一样，挖很大一碗饭，抓三五只渍盐的红辣椒，不顾家人阻拦，端着饭碗往大门外的墙跟下一蹲，吃的热汗直流。一边吃，一边嘴里还不闲着，和邻居们啦呱，啦年景啦收成，啦他童年的儿童团长，怎样在黄河北一带，为躲避国民党的追捕而讨饭吃，啦他在部队时连续行军的时候的困顿与饥饿。言下之意，是那时的日月多好过！
　　转眼过去两三个月，我家的粮食就断了。春天，正是青黄不接的时节，队里没有东西可分，我们没有户口在队里，也不可能分得到什么粮食之类的东西。只有拿钱买口粮。但是山村没有。母亲就从婶子大娘家里东挪西借。这时候，村里人家也大多没有粮食吃了，仅有的一点粮食，也只是地瓜干。孩子多的家庭，将地瓜干洗净放进一口大锅里，朝里加进几瓢水，水要深深漫过瓜干，点火拉风箱使劲地煮。母亲戏称它作猪耳朵饭。做熟的猪耳朵饭颜色暗红而深，“耳朵”晶莹透亮，汤水略微有些甜，但是吃起来的味道并不太好，几顿下来便再也难以下咽，吃的多了还嗝酸水。
　　一年后的那个夏天，父母的因为工作需要，我们再次离开故乡，此后二十余载不曾回乡。远离故土的日子里，父亲很少提及那段归乡岁月，母亲也象怕戳心窝一样把它们当做陈年旧事尘封心底。从此，故乡便离我们越来越远，甚至连茶余饭后都没有人提起了。一九八O年的秋天，二爷爷家的大叔到我们家住了几天，回去后，一些婶子大娘感念母亲的好，便托人写信夹在花生、大豆之类的包裹里邮寄过来，让母亲唏嘘不已，感动了好久。

　　许多年后，我们也时常回故乡探亲，但因奶奶的缘故，我们只是回到故乡那座小城。爷爷奶奶从部队转到地方后，直接住进城一个机关单位里，偶尔才回一次山村。我们的脚步，也只是到城里走走，购物、串门、欣赏水色山景，很少踏进村子。喜欢唠叨的奶奶总爱问我：“想北山了吗？想咱的老家了吗？”每当这时，我都是摇摇头，又点点头，不置可否。
　　真正再回故乡，还是因为父亲。父亲于十年前去世，身着重孝的我终于再次踏进乡土，不由悲感交集，泪雨纷飞。悲痛中，大姐已哭昏过去，我因一路晕车，早已吐的不醒人事，有人上前劝我，我抬起头，透过泪眼，看见是我三爷爷。在我们家族里，父亲的长相最与三爷爷相似，我又最与父亲相似，这是全家人都知道的。还成为佳话。而那一刻，我盯着酷似父亲的三爷爷，看着他那满面沧桑的脸庞，悲痛欲绝。
　　继父亲之后，是二爷爷、三爷爷和我奶奶的先后离世，为奔丧而回归故乡，是何等的令人难忘。而那每一次的回乡，脚步和心情就是沉重的无以复加，脸上沾满了生死离别的泪水，心中是割舍亲情的痛苦！
　　在故乡，我虽然只居住了一年多的时间，但故乡之于我，却永远都不会陌生。我始终不会忘记，那个曾经给我们以浓浓亲情与关爱的小山村，就是我们的老家，此心安处是故乡，那里长眠着我的先人的殖骨，每一寸的土壤都让我魂牵梦萦！
　　时常做些奇怪的梦，梦见故乡，梦见父亲。父亲在我的梦里失而复得。父亲离我很近，我很想喊他，但喊不出声音。梦中的我孤独地在故乡的小路上行走，渐渐又回到我的童年。我知道，那梦里的自己，一半是我已经模糊了的记忆，一半是遗落在故乡，永远也找不回来的灵魂。

 

  若荷，中国作家协会会员，中国散文学会会员，作品散见《中华散文》《散文选刊》《散文海外版》《散文百家》《满族文学》《名作欣赏》《青岛文学》《延安文学》《少年文艺》《山西文学》《青年作家》《黄河文学》等国内外报刊。作品编入小学语文课本、高中语文试卷和中学生拓展阅读课本；入选《中国散文年选》《中国精短美文精选》《中国散文精致读本》《中国散文经典》《山东作家作品年选》《中国散文排行榜》等选本。著有《悠悠茶香》《像一片叶子一样成长》《高天上的流云》《善良如嘉木》《月色中的栀子花香》多部散文集。获“沂蒙文艺奖”“齐鲁散文奖”“中国金融文学奖”“冰心散文奖”等奖项。

公众号：荷语轩 编辑：兜兰