致母亲：父母在，人生尚知出处

我的母亲

“小白菜，地里黄，三两岁上没了娘啊。”童年母亲的命运，比小白菜还要苦。

在兄妹五人中，我的外公年龄最长。他积极响应党中央和毛主席的伟大号召，1951年2月报名参军，开赴朝鲜战场。此去竟成为一场生死诀别，外公在朝鲜白云山牺牲时年仅20岁。

当时，舅舅刚刚两岁，我的母亲才出生三个月。外婆一个人带着两个年幼的孩子，上有公婆，下有未成年的弟弟妹妹，千斤重担都压在她稚嫩的肩上。那个年代，缺吃少喝，青黄不接，一家人生活得非常艰难。

大约在母亲两岁的时候，外婆改嫁到寿光。太外婆想念牺牲的儿子，牵挂远在他乡的孙子和孙女。两年后，经东郊法院判决，我的母亲和舅舅，又重新回到裴家营的大家庭。

外公的长弟（我的姥爷），在他十四五岁时，就肩负起了一家七八口人的生活重担，赡养老人，照顾弟弟、妹妹，抚养侄子和侄女。姥爷是我生命中的贵人，是我一生崇拜的偶像。他的胸襟、智慧、才学、识见、担当，是我终极一生也难以企及的。

母亲身体不好，从小就病病殃殃的，不识字，从小也不喜欢念书。母亲说，舅舅还因为她不上学的事打过她一次，后来也就随她去了。那时候家里穷，孩子又多，不像现在这么金贵，家家都是大孩子看小孩子。

母亲成年后，经人介绍，嫁给了我的父亲。当时，不论上大学，还是企业招工，家庭成分是最重要的。选择婚嫁，就意味着放弃国家对烈士子女的优抚政策。

母亲性格倔强，一辈子嘴里抠、肚里省，将我们兄弟俩拉扯成人。岁月压弯了母亲的脊梁，手也总是圈着不听使唤，脑子时而清楚、时而糊涂，出门经常分辨不出东西南北。父亲在世的时候，他们相互还能有个照应。如今，父亲走了，照顾好母亲就成为我的头等大情。

初春三月，母亲到地里挖了最嫩的荠菜，择好了放到冰箱里，等儿孙们回家包水饺。我呢，早就想亲自为母亲做一次石磨豆浆。

周末回老家，前一天晚上，先将洗净的豆子泡到小盆里。第二天早上再看时，豆粒喝足了水，被泡涨了一大圈。拆开石磨进行清洗，再组装起来，用小勺将泡好的黄豆放入磨眼里。抓住磨盘上的手柄，转了一圈有一圈，磨眼里的豆粒纹丝不动。我心里嘀咕，这是怎么回事？换个方向再转转，磨眼里的豆子越来越少，这才是我想象中的模样。乳白的豆浆被石磨挤压到磨盘的石槽里，慢慢流到提前备好的不锈钢锅里。

煮豆浆是一个细活儿，火烧得太旺，不仅容易沸锅，还会糊锅。掌握好火候特别重要，我干脆用电磁炉，一边根据豆浆的翻滚程度搅着锅，一边不断调整炉火的温度。自己煮豆浆肯定要比外面的多用点时间，香气弥漫在整个房间里。初入口的豆浆，略带一丝甜头。母亲用豆浆泡油条，还没等入口呢，就不住地笑着说：“好喝！好喝！”

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母在，人生尚知出处；父母去，人生只剩归途。

注视着母亲，身体赢弱，幼年丧父，晚年丧夫，一生多坎坷。养儿防老，娘养儿小，我养娘老，珍惜母子一场的缘分，趁母亲健在，及时行孝，不求大富大贵，祈盼母亲平安健康、晚年幸福。