庭 院 听 雨
文//木鱼（浙江）
江南雨斜斜
江南雨细细
江南雨斜
斜成檐前翩飞的燕子
江南雨细
细成荷塘浅笑的涟漪
……
——汪国真《江南雨》
江南多雨，雨是属于江南的。
在江南，不管你喜欢不喜欢，不管你在意不在意，那潇潇春雨、沥沥夏雨、绵绵秋雨、瑟瑟冬雨，总是不期地亲吻你，抚摸你，湿润你。
雨是江南的灵魂。是雨的彩笔，描绘了河港纵横、小桥流水的江南风情画卷；是雨的浸洗，湿漉漉的石板小径才会蕴含着江南特有的神韵；是雨的滋润，江南的姑娘才如此的娇滴滴水灵灵；是雨的缠绵，赋予了诗人戴望舒深邃的灵感，才创作了《雨巷》这样意境绵长感人至深的不朽诗篇。
儿时，曾站在细密的雨幕中问奶奶：“哪个是雨，哪个是水？”奶奶告诉我：“还在天上的都是雨，落在地上的就是水。”我双手捧着雨水又问奶奶：“那我手心的是雨，还是水？”奶奶一时语噎，烦我刨根问底，这一烦，致使我直到今天还糊涂着雨和水的概念。
小时候并不喜欢雨，嫌拿着油纸伞玩耍不方便，怕雨天没有玩伴而寂寞。当岁月经常让我感触雨的清新妩媚时，最终我还是爱上了空灵纯净的雨。
其实在江南，不管你乐意不乐意，那密密斜斜的雨，时时会打湿你的衣襟；那缠缠绵绵的雨，时时会潮湿你的心。看雨听雨，融入了我这个江南子民的一生。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”南宋蒋捷的这首《虞美人·听雨》，以自己少年、壮年、晚年三个人生阶段的听雨心境，诠释了他一生的凄凉遭遇。其实，这也同样是许许多多江南听雨人的写照。
江南四季可听雨，江南处处可听雨。我也爱听雨，尤爱庭院听雨。老家的庭院，是听雨的最好地方。特别惊诧那铺天盖地而来的阵雨，刚刚还是艳阳满天，转瞬乌云密布，天昏地暗。那黄豆般的雨点“噼啪噼啪”地砸在屋顶的小青瓦上，犹如珠玑倾地随处飞溅，然后升腾起茫茫雨烟，笼罩着整个屋顶。那些落在屋顶的雨水便顺着瓦槽顺势而下，庭院四周的屋檐就挂上了忽浓忽淡的水帘。这时家中木头的、铁皮的、陶瓷的盛水容器都会被悉数搬出，排着一字长蛇阵放在屋檐下接水，那风声、雨声和各种容器的接水声交织在一起，犹如奏响了一支激昂雄壮的交响乐。
如今我已挥别老家庭院，住进钢筋水泥的丛林里。虽然天空飘着的还是那样的雨，但映入眼帘的雨景却已昨是今非。在现代的城市里，高楼大厦取代了低矮的平房，屋檐青瓦已不多见，往日房顶上如雾的雨烟，屋檐下如织的雨帘，和那支激越的雨声交响乐都已是梦中的情景。尽管身在江南，依然看雨听雨痴心不改，但心中不免感叹，“多少楼台烟雨中”的缥缈美景似乎已于我渐离渐远。或许只有梦中的雨景，才算得上美丽缠绵，才充满诗的意境，才是那么的令人痴迷在心。
去年，我临时办公的地方是一座仿清的古建筑庭院，红檐青瓦、粉壁花窗，草木茵茵，花香袅袅，典雅而幽静。那古色古香、花木葱茏的庭院，晴天是一幅姹紫嫣红的水粉画；雨天则是一幅意境幽远的水墨画。
每当飘雨的日子，我都会习惯地放下手头的工作，透过花窗玻璃去观赏庭院中的雨景，沉醉在听雨的曼妙之中。当整个庭院氤氲在雨的世界时，透着蒙蒙烟雨会看到蜿蜒几十米的连廊水帘，在雨风中忽左忽右、时断时续。还有婀娜多姿的花木，在雨中更显翠绿欲滴。其中最有“雨趣”的当数高大的芭蕉，那肥大舒展的叶子，在密集雨点的敲打下，或轻轻地摇曳，或娑婆起舞，那雨点打在芭叶上“嘭嘭”作响，旋即碎了，水珠四处飞溅，继而从芭叶上跌落泥土里，此情此景极富“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的意境韵味，令人陶醉，令人遐思。此时，那支古老的琵琶名曲《雨打芭蕉》仿佛也会在耳边轻轻响起，让你感受着雨的曼妙。
“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”江南好，孕育了多姿多彩的雨，有“天街小雨润如酥”的温柔缠绵，有“落花人独立，微雨燕双飞“的孤零凄绝，有“白雨跳珠乱入船”的欢畅明快，也有“烟雨暗千家”的缥缈幽远。而在我的感受中，那庭院听雨，其情趣，其节奏，其韵律，其意境，同样也是如诗，若画，似歌，像梦，所以一直长留心中，久久地玩味。
作者简介：
林云江，笔名木鱼、沐雨、鱼木，瑞安市社科联常务理事，《瑞安中学校志》主编，《瑞安中学文化丛书》执行主编，著作有《世纪之梦》(合著)、《溯源追昔》、《岁月年轮》、《云在青天水在瓶》等，散文随笔散见于报纸、杂志及网站。
