开栏语
这些年来，郴州的关爱抗战老兵志愿者在全市寻访到了278名幸存抗战老兵。目前，健在的抗战老兵尚有130多名，但是，他们都已是耄耋老人，随时有可能向这个世界告别。
在他们剩下不多的日子里，除了物质和精神上的关爱，我们还能为这些历经磨难、饱经沧桑的老人做些什么？
从今天起，本报不定期开设“铭记——郴州抗战老兵口述史”专栏，去寻访、记录、打捞沉淀在岁月底层的历史碎片——那些对于老兵个人来说，或苦痛伤悲或骄傲辉煌的经历。
家国的命运与个体的命运从来骨肉相连，这些老兵的个体记忆也是家国记忆的一部分。我们希望通过这样的讲述与记录，让那段或许离我们有些遥远，但却真实发生过的历史，变得立体，变得丰满。是为铭记。
谢甫高
谢甫高，今年91岁，出生于耒阳市夏塘镇山波村，现为马田煤矿退休工人。14岁时，他被抓壮丁参军，成了原国民革命军第38师工兵营2连工兵。
中国远征军入缅作战后，谢甫高亲历了缅甸大反攻，从印度一边修路，一边作战，穿越了缅北大丛林。在他的记忆中，印象最深刻的是，雷多公路上曾立有一块路碑，上面用英文写道：“Road to TokYo（从这里通向东京）。”
2017年12月，谢甫高在家里向笔者口述了他在中国远征军与日寇作战的亲身经历。
“下来一问，说这里是蓝姆伽。”
我老家在耒阳，我没有读过书，也不认识字。我家里人多，不算姊妹，光是弟兄就有六个。按道理，四哥、五哥去当了兵，我家就不用派丁了，但我们当地的保长很坏，要我家出钱买丁。可我家没有钱，反正人多，父亲就让我去乡里报了名。到了乡公所，量了一下身高，我记得是1.5米，过磅不到100斤。我就跟其他11个人被分成了两组，我们这一组6个人先坐汽车到衡阳，再坐火车到柳州，再经柳州去到贵州的独山，最后到了都匀。
到都匀时，已经是1942年秋天了。一到营地，就体检，年纪上了三十岁的，身体不好的，站一边。三十以下的，身体好的站一边。我体检还不错。体检过了的，就要打针（卫生防疫针），每个礼拜打一次，打了快一个月后，我们从都匀经贵阳来到云南。没有打针的就留在都匀。
到云南后，机场上有美国的飞机正在等我们。上飞机前，要求我们把身上所有的衣服都脱掉，其它的东西都不让带，每个人只发一个呕吐袋，那个飞机颠得厉害。下飞机后，一个个都是狼狈不堪，有穿草鞋的，也有光脚的，很多人站都站不稳。这时边上的老外就在那里叽里呱啦，我们听不懂，就问翻译，翻译说，“他们说你们哪里打得了战咯，一看就是来送死的。”听到这话，我们心里很不舒服，不理他们。
下飞机后，我们待在机场排队领装备，每人一套衣服，一双鞋子，一顶帽子，还有一个蛮漂亮的斜挎包。开餐时，我发现伙食很好，还有牛肉。这个时候心里就好受多了。然后就是没完没了的行军。先坐火车，坐了一天一夜，然后坐船，又是一天一夜，这样来回搞了两次，才到了目的地。下来一问，说这里是蓝姆伽。
“老兵们把这个叫打‘人鸟’”
那时年纪小，因为没打过战，就把我分到了师里的工兵营。我们一个营有三个连，我是第二连。整个师一共是三个团，我们就一个工兵连跟一个团。我们连当时属于112团。
蓝姆伽其实不大，但是人多，有美国人、英国人、澳大利亚人，我还看见过黑人。当时，我们在印度，是美国出钱、英国出物资、中国出人，因此跟那些外国人的关系也还算好。我们在印度发的是卢比，但是没什么东西买，也没地方用钱。我们出去，坐车都不用钱，只要看见军车是空的，招手就停。
当时印度与缅甸交界的地方没有公路，上级就要我们去修路，那个地方叫雷多，我们工兵都叫它卡多。那个时候，我们的工兵营已经扩大为工兵团，我们就在美国人的配合下开始修路，那条件就差了，一是热，印度的夏天很少低于40度的；二是丛林里的虫子多，毒蛇多；三是工程量太大。先要砍树，再去找石头。雷多那一段路，主要是泥沙多，需要从峡谷里背很多石头去巩固路基。全靠人工，进展很慢。后来美国人的修路机到了，修路的进度才开始加快。
日本人知道我们在修路，就来搞破坏。我们是边打边修。那个时候正赶上雨季，在丛林里实在是好苦的。有人受伤了，又没有药，就很危险。为了这个，我们还修了一个小的简易机场，每次可以送两个伤兵，带担架的话，就只能送一个。美国飞行员的胆子大，那么小的地方，都敢降落。
我们那个时候的武器已经很好了，都是美式的。面对面，日本人搞我们不过，就开始搞埋伏。一般都是在洼地里，先埋上地雷，然后人就躲到几百米外的树上用机枪扫射。有时我们的坦克也会被他们炸坏。因为日本人埋了很多雷，所以我们工兵就要排雷，我也排过。背上背一个接收器，耳朵上戴耳机，胸前挂一个表，当探测器探到雷时，那个表上的指针就会归零，耳机里也会传出呜呜的声音。没有探到雷，指针就会两边摆。日本人躲在树上，专打排雷的，很危险。找到雷后，就用手摸，看是火雷管还是电雷管，不同的雷排除的手法是不一样的。后来我们也学聪明了，只要发现树上躲有敌人，就用60或80迫击炮，朝树上吊射，一炸日本人躲都没处躲。老兵们把这个叫打“人鸟”。
“中国人还是习惯叫‘雷多之路’”
再后来，部队到了孟康，也是雨季。日本人在这里有重兵，硬冲肯定不行，我们工兵便连夜偷偷地在河上架桥。那个雨好大，工兵架桥很辛苦。桥架好了，一晚上就偷偷地运过去了三个营。到第二天早上，枪炮声响了，我们知道，战斗打响了。
就这样，我们一直修路，一直打仗。一边打，一边修。最后到缅甸时，还搞了个仪式，史迪威也参加了。他们美国人管这条路叫“史迪威之路”，不过我们中国人还是习惯叫“雷多之路”。
到南坎我们才停下来。有一部分人，在这里回国了。我们连留下来负责修墓，给牺牲的战友收尸。那个墓有十几米长，七八米宽，三四米深。给我们的时间很短，所以搞得也很简单。那些尸体就堆在路边，用一块大的雨布盖着，那味道好难闻。缅甸的雨季很长，每天都在下雨，为了不淹着尸体，我们在墓中心挖了一条排水沟。那些尸体，一层层地码放上去，码一层，就用针叶和草隔开，再码一层，又用针叶和草隔开，估计码放了有十几层。墓正中间留了一个洞，用水泥浇筑，用来立碑。墓旁边还开了一个门，因为有些后面的尸体要放进去。那气味闻不得，进去要带防毒面具。本来立碑后，还要修栏杆的，但时间不够，就没搞了。那个碑上的字，我现在不太记得了，好像是“中国远征军阵亡纪念碑”。
到密支那后，我们就奉命回国了。先到云南，后来又从云南去了广西南宁。八月十五那天，只听见外面放枪，机枪9发，冲锋枪6发，步枪3发。就这样不停地放，原来是日本投降了。
联系客服
