原创 张悦安 青岛故事 2023-04-03 14:35 发表于山东收录于合集#散文323#往事252#怀念1
小叔去世已四十多年了，他是在冬天里去世的。他去了，留给我的是寒冷的冬天和永远怀念的日子。
在青岛参加工作后，回老家的次数少了。一个冬日， 刚进家门，母亲红着眼圈说： “唉，老碾旁你小叔今早咽气了！”突如其来的噩耗让我惊愕，简直不敢相信这是真的， 脑海中不禁浮现出一幕幕小叔的往事。
小叔人生最辉煌的时期是解放前参军打了几年仗。 受伤后身子骨像塌了半边的楼，虽然立着却大伤元气，没等伤愈就退伍了。村里照顾他，让他看护山林， 他一年年地围着山林转，一年年的背也驼了，腿也弯了，牙也稀落了，像晚秋枯枝上一片将落的萎叶。
虽然小叔身体不行但他很乐观。 每逢春节，他去大队部领政府发给军烈属和退伍军人的慰问信及年货，回家的路上那张慰问信也不卷，就在手里捏着随风飘荡，高兴得连不利落的腿脚走路都有弹性和韵律。
村南的山林与村西的山林之间有二三里路。小叔每天在两个山林间转。自从他接手山林后，盗伐树木的少了，山上的树多了。我记得他还抽空就挖坑，为生产队春天集体植树造林做准备。夏秋两季，村南与村西的一大片庄稼也归他看管。村西山林间有一块瓜地是村里卖瓜生钱的“小银行” ，小叔就是小银行行长了。
我小时候因为肚子饿和几个小伙伴去瓜地偷瓜吃，被行长抓了个“现行”。平时特别喜欢我的小叔毫不留情，对着我的屁股打了好几巴掌，直到我下保证再不来偷瓜才放我们走。
小叔善良而耿直，在战场上出生入死有功劳。退伍后仍保持着雷厉风行的作风，为人乐善好施，仗义执言。村里有事找他，哪怕正吃着饭，碗一放，嘴一抹，抬腿就走。不管谁用着他，即使是深夜，披上衣裳，趿拉着鞋就去。遇上吵架打仗，他讲上几句，三下五除二就化解了。就凭这，大家对他很敬佩。保家卫国离不开小叔这样的兵，村里也需要小叔这样的人。
小叔有不少法子逗小孩。小时候最愿意抱我，记得我常爬到他的背上骑呀驮得不肯下来。我到青岛上大学后，他只要知道我回家总来看我。 小叔站在院门外先干咳几声，接着是听说闯青岛地回来了？我来看看的话音。然后是那由远而近一步步“叭嗒叭嗒”的脚步声。
我喜欢这种未见其人先闻其声的开场白。落座后，他一言我一语地聊起来，细声慢语里总有说不完的知心话，掏不完的心窝子。小叔曾对我母亲说过这样的话， “这孩子有福相，打小我就喜欢他，老是估摸着他长大了会有出息。人都是三岁看到老，你看看，还真让我看准了！”言语中洋溢着得意之情。
时至今日，我的心里仍然完整地保留着小叔那独特的干咳信号和夸赞声。小叔在我的记忆中就是这般亲切，我总觉得， 小叔的内心里有一股与我息息相通的感情。
小叔生前忙得一年到头没清闲。他安息了，我来看他！小叔家里有不少景物与我有关， 小时候我就愿往他家跑，常常玩得忘了回家。
院右边当年长得非常旺盛的果树已经苍老。以前只要我一来，枝上的果子无论青红，小叔准会专拣大个地揪下来塞给我。有时他鞋一脱喜滋滋地攀上树，摇摇晃晃地在树上摘，我在树下提心吊胆兜着衣襟接。衣襟里果子盛不了撒到地上，他立刻“从天而降”，我俩嘻嘻哈哈满院拾。
我得到“胜利果”躲在墙旮旯里去独享，小叔或假装不知我去哪儿，跺着脚到处找； 或脸贴着墙缝瞄我一眼说： “有蛇！” 把我吓得抱头鼠窜。其实，小叔捡到的果实总不舍得啃一口，最终统统都给了我。
在小叔家玩得忘乎所以，夜梦中总像有果子咚咚地砸在枕上，我在梦呓中兴奋的喊声连连。母亲嗔怪， “ 我得去打你小叔，看把你逗弄的，连个囫囵觉都睡不成 ” 。我哭唧唧的不依， “别，你要真打他，我就去护他。再不，我藏到他家床底下，叫你找不着！”那时我是向着小叔的，小叔在我的童年心里洒满了欢乐的种子。
院里那两棵很近的树， 是他怂恿我清明节吊上绳索打秋千的地方，现在树还在，树上的疤痕还在，小叔却没了……
小叔躺在堂屋正门的灵床上，仿佛刚从山林回来休息。灵床前的桌上放着祭品和长明灯， 袅袅的青烟在屋里缭绕，家里来了不少人，进屋的人都磕头烧香。我磕完头后，蓦然看见小叔露在棉被外焦黄的手指，我的心不由得颤抖起来。
小叔吸烟的经历我知道。他起初吸旱烟， 后来吸用旧纸卷的喇叭烟，再以后，就买便宜的烟卷吸。有时走了神， 烟灰能触到手指甲， 擎不住的烟灰飘然落下。见到客人，他往往边打招呼边递烟卷，同时“啪”的一声打开火机，很有点派头。要是忘带烟卷遇到客人，就会急得团团转，下意识地反复搓着手，面带愧疚地说：“ 忘了忘了， 忘带烟卷了！”好像见了客人不递烟卷就很对不起人家。 那个年代那个年纪的烟民中，小叔又吸烟卷又用打火机在村里算是独树一帜了。
小叔喜欢同人握手。我从青岛回老家，无论在哪儿远远见到他，不等走近，他马上跑过来握住我的手大半天不松开，对我说的全是牵肠挂肚的话，他热诚的目光使我的心里暖暖的。不管久别重逢还是暂别又见，一见面总是那句话：“ 哎呀呀！孩子，我多久没见你了！”
在城市和当下的农村，握手是很普通的礼节。但那时的乡下，握手却严肃得让人拘谨。当时，握手礼节被乡下人视为洋做派，有些人甚至唯恐避之不及。然而，小叔同我的握手绝不单纯是礼节性的客气，它包含了小叔对我这个本家侄子的一份独特的爱， 这份爱，只有我才能体会最深。
小叔的旧军装、偶尔撇腔的普通话、握手、敬烟， 是这位伤残退伍老兵带回大山里的文明开化元素。 那时我的小叔保持了一股多么超前和活跃的生活朝气啊！
雪粒来不及掩住地面便融化了， 在众人纷乱的脚步下处处泥泞。静默如缄的亲人把小叔抬上拖拉机去火化场。拖拉机的轱辘上沾满了挽留的泥巴。我悲痛地走上前去与他告别，抚摸着他枯枝般的手，觉得他的手仍像以前那么温暖，小叔还留恋人间呀！
细碎的雪花落在脸上很凉，融化后如同哭泣的泪水。莫非上苍有意安排这么一个苍凉的飞雪之日，让山川、河流、草木都披上洁白的衣衫，送小叔踏上归途吗？我想，一定是的。小叔啊，老天不忍心让伤残和疾病再折磨你了！
送走了小叔， 晚饭后男人们边吸烟边念叨着小叔的好， 之前的悲痛渐成了对逝者的追忆。 这一回，吸不吸烟的都向小叔学习，香烟拿来就吸，吸完再拿， 屋里屋外满地都是白花花的烟蒂。我常见小叔生前缩着身子蹲在墙根或坐在地头和别人一起吸烟时，就是这种景象。
我不忍心去踏那片白花花低叹暗泣的烟蒂，幽手幽脚地回家了。母亲见我还伤心不由得叹息道： “唉，有什么法子呢？阎王叫人三更死，从不留人到五更 。” 是啊， 几十载饱受伤病折磨的小叔，像一棵边落叶边开花结果的病树，活得很累，如今能平静地安息，也算是一种解脱吧。
小叔和众多的伤残退伍老兵一样，心地像泥土般朴素，虽然清贫却一直保持着人生尊严，甘愿在人群里自然荣枯。在战争年代承担了苦难与责任，回乡后却很少渲染自己血与火的战斗经历，从不居功自傲，也从未自哀自怨。
去世后把立过功的枯朽身体渗进泥土里，成为后来新枝新叶的营养。他们的精神以新的形式循环延续， 化为不朽。 他们为共和国的建立和建设贡献了宝贵青春和生命，值得我们永远怀念。
联系客服
