国画大师李可染画牛

　　从1954年起，为了完善自己并向美术界说服其可行性，李可染先生他们不断坚持大量写生，足迹遍布祖国的山河湖海。画中国画从临摹入手，再写生，最 后创作，这是如今我国美术院校再寻常不过的训练流程。写生能为画作增添亲近自然、亲近生活的美感。”李可染画院常务副院长王海昆讲述自己二十年间在“师牛堂”的所见所闻时，如是谈到。

　　上世纪四十年代，李可染在四川提出“用最 大的力气打进去，用最 大的勇气打出来”的艺术创作思想。李庚解释：“最 大的力气打进去”是李可染对中国传统文化的学习精神，“最 大的功力打出来”则体现了李可染作为新中国画家的自我意识、对生活的热爱和对周围的生活的观察的能力。“中国的艺术家的起步，应该是对中国的传统文化的学习，”李庚说道，“父亲的艺术生涯，就是对中国传统文化的学习的整个的过程。”

　　李可染 归牧图 69×45.6厘米 1964

　　李可染画牛

　　牛是李可染先生一生喜爱描绘的对象，从40年代 开始，一直到他生命结束，不断画牛，以至于人们把他的牛，同齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，并称为20世纪“中国水墨四绝”。

　　李可染 春塘渡牛图

　　为什么他这么喜欢画牛呢?

　　第 一，这是生活中所见的最平凡也最有牧歌情调的景象。他1940年住在重庆金刚坡时，寄住的农民家里有个小男孩，还有头水牛。小男孩天天早上赶牛出去，黄昏的时候把牛再赶回家来。李可染就以此为素材，开始画牧童与牛。

　　李可染 春雨放牧图 68.8×46.2厘米 1984

　　李可染(1907.3—1989.12)室名师牛堂，江苏徐州人。原名李永顺，曾用别号三企。擅中国画、美术教育，是中国山水画大家。自幼习画，深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾虹学画，曾在多所艺术院校任教。解放后，任中 央美术学院教授、中国美术家协会副主 席、中国画研究院院长。擅山水、重写生，并将西画中的明暗处理方法引入中国画，将西画技法和谐地融化在深厚的传统笔墨和造型意象之中，取得了杰出的成就。

　　李可染先生这些过亿元的拍品，都创作于改革开放前，全部为红色经典题材。内容主要表现领 袖故居、领 袖诗意，颂扬革命圣 地，讴歌社会主义新时代。这也是其他老艺术家，如傅抱石等，在新社会常画的题材。所谓“皇图永固，帝道遐昌”。这些红色经典作品，不但学术界评价高，在拍卖市场上也抢手热门，创造了炫目的财富神话。反观同一时期的文学家，和美术家的境遇完全不同。如巴金、曹禺、老舍等人，鼎革后也经过思想改造，以饱满的热情创作讴歌颂扬之作，在改革开放后却遭人诟病，连作者自己都不好意思再提，很快就被人遗忘。这是一个有趣的社会现象，也是如今文坛寂寞、画坛火热的原因之一吧。

　　第 二，李可染开始画牛还与抗日战争的时代需要有关。中国国力不如日本，抗日战争必定是持久战，需要中国人民有一种坚忍的精神，每一个中国人都要有一种任劳任怨的、勤勤恳恳的精神，脚踏实地做好自己的本职工作，尽自己的力量，而且要有牺牲精神。为了鼓励国人具有这种精神，需要塑造一个艺术象征，这个象征就是牛，每个中国人都熟悉的动物。李可染画了出来被郭沫若发现其精神上的象征意义，便写诗盛赞牛的品格，称牛为“国兽”。

　　第三，李可染对牛的品格、气质、形象无一不钦佩，把它树为自己人格学习的榜样，以牛为师。所以他的画室叫“师牛堂”。他对牛的评价是：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强”，有真本事，却很温驯;“终生劳瘁，事农而安”，一生辛苦都是为农民服务，为人类的劳作服务;“不居功”，这是美德，“纯良温驯”，这是他性格的主要方面，“时亦强犟”，并不是没脾气，“稳步向前，足不踏空”，这种一步一个脚印的作风是所有事有所成的人共同的;“皮毛角骨无不有用”，但求有利于人，有利于世，全部奉献，不仅仅死而后已;“形容无华”，样子并不漂亮，没有华美德外表。但是“气宇轩宏”，不管从正面还是侧面，从任何一个角度，牛的形象都是堂皇高大的。“吾崇其性，爱其形，故屡屡不倦写之”。

　　第四，李可染是个性情中人，诙谐幽默，葆有童心，这是一个艺术家必有的天真。但李可染主攻山水画之后，我们看到他追求的都是崇高严肃的东西，他性格中的天真需要有一个适当的渠道来表达发泄。牧童和牛就成了很好的对象和载体。雄伟的山水是他对精神的不断升华，牧童与牛是他对灵魂的不断净化。在“峰高无坦途”的山水画革新路上，不时有“牧童遥指杏花村”，也算是很好的劳逸搭配，反映出李可染生命情调的两个侧面。另外，我想特别指出，牧童与牛这一题材是在李可染人到中年后很重要的感情寄托，中年思子、得子，心境与年轻时有相当的不同，一腔柔柔的父爱化为笔下的牧童与牛。牛是自况，俯首孺子，终生劳瘁，纯良温驯，稳步向前，皮毛角骨，无不有用—这就是父亲的形象，牧童是儿辈，其直接的生活原型就是李小可，童年的李小可，性格与形象活脱脱就是李可染笔下的顽皮牧童，李可染的牧童与牛感动了中国与世界深层原因即在于此。

　　“2010年李可染的《长征》拍出1.0752亿元人民币，创下当时中国近现代书画新纪录。2012春拍李可染的《韶山》拍出1.24亿元，又新了纪录，之后不到一个月,创作于1964年的《万山红遍》，拍出2.9亿元，再次刷新记录。”“李可染1976年作的巨幅力作《井冈山》成 交价高达1.265亿元，李可染1964年创作的《万山红遍》镜心，再次以高达1.84亿元成 交。”啰里啰嗦，列举了这么多金 钱数字，是不是也有“望海心”了呢?那倒不是，我还是有自知之明的，那些买家、卖家的财富故事，绝非升斗小民所能想象，且不去管它。

　　李可染晚年画了多幅《苦吟图》，从现在可以寻到的四幅作品中，可以看出李可染对此画和贾岛一样在反反复复地推敲改变。这四幅画的人物造型基本上是一致的，都是一长衫文人坐于书桌之前，右手夹笔托腮，在那里冥思苦想。道具很简单，皆是一桌、一纸、一墨、一烛，不同之处是人物的动作有俯视于纸的，有平视静思的，有仰头冥想的，有闭目沉吟的。腿的处理有跷着二郎腿的，有平放的，有双腿侧靠的。如果能将这几幅作品连起来，可谓是一部活灵活现的动画片。李可染在此作品中题跋大多是：“夜吟晓不休，苦吟神鬼愁。两句三年得，一吟双泪流。余性愚钝，不识机巧，生平尊崇先贤苦学精神，因作此图自勉。”但有一幅《苦吟图》的长跋中记述了创作《苦吟图》的特殊经历：“六二年曾作此图自勉，不意在十年浩劫竟遭诬陷，今日得重见天日，重作此图志感。