秦淮第一名妓是谁？当年秦淮坊间流传："酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆"。
可见卞玉京和陈圆圆，都堪称风华绝代！关于这个问题，众说纷纭。然而大部分名妓最后都有一个托付终身之处虽然有的是委曲求全，但总算有个善终。而只有她，一生爱着一个男人，却不愿与之相见；只因为当年这个男人，给了她一个不置可否的眼神。这个女子，就是卞玉京。
卞玉京是土生土长的南京人，号“玉京道人”。与柳如是、陈圆圆等人同称“秦淮八艳”。论才情，她也在八艳里也是数一数二的。不但诗琴书画无所不能，还通文史。现存作品有《题扇送志衍入蜀》。
当年，虎丘一次宴席，卞玉京作陪，当即赋诗一首：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
当时在席的才子吴梅村觉得此诗甚好，流露出青眼爱意。卞玉京在冲动之下，问吴梅村是否有意，吴梅村却"固为若弗解者"，这不置可否的态度，让卞玉京羞愧不已。然而卞没有就此放弃，曾经往吴梅村长干里寓所寄去书简，热情表白：希望在一起。
然而，吴梅村是个胆怯的文人；他听闻当时崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃，已看中卞玉京。因为惧怕国舅的权势，选择了退却。或许，还是不够爱；又或许是觉得卞玉京不过是个风尘女子吧。
清兵南下后，卞玉京穿上女道服，效仿历史上的薛涛，本欲不问世事，一心修道。一直到顺治七年，在钱谦益和柳如是的邀请下，卞玉京前来做客。而此前，吴梅村已经在钱谦益这里小住了一段时间。这本是一个千载难逢的机会，有情人在江山悲劫之后，得以重聚。
然而明知吴梅村在此的卞玉京来了，却把自己锁在了柳如是的卧室，拖称有病，不肯下去相见。卞玉京未与吴梅村见面，却告诉他自己来了。这种矛盾的心理，或许还是和七年前那个不置可否的眼神有关吧。
即便心中爱着吴梅村，但是卞玉京还是没能放下内心的自尊和矜持，选择了退却。顺至八年，卞玉京经过了一年的心理斗争，还是决定见吴梅村一面。
她到了太仓，身着道服，前来见吴梅村。然而，这一面，卞玉京说了：不过是老友的一次见面。而她身上的道袍，也似乎就像是横亘在二人间的万水千山，难以逾越。
这不禁让人想到了蒲松龄笔下的那个“荒山狐女”，虽然爱着一个男人，却选择在远处默默关注。
她与吴梅村分手的时候，正是国破之际，作为铁蹄下的歌女，肯定尝遍了人间的辛酸。从此看破红尘，一袭道袍，陪伴这位秦淮名妓终老。可以肯定的是，卞玉京一生，只爱着吴梅村，然而由于当年吴梅村的不置可否，而选择主动退出。从此国破家亡，她自己也孑然一身！
那么吴梅村对卞玉京有没有爱意呢？可悲的是，卞玉京或许都不知道，其实吴梅村也一生都爱着她。只是这个老书呆子，太不知道该如何珍惜所爱了。
顺治七年，卞玉京在钱谦益家已经知道了吴梅村的真心，当时她见到了吴梅村写下的《琴河感旧》，才了解到情郎吴梅村的愁绪万端。
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
什么意思啊，吴梅村说了，一个羞字才是当初他不置可否的原因。然而过后，他有多么希望能够与卞玉京重逢啊：
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
好一个卿卿我我！
联系客服
