此刻，又是一个菊事遍地黄的深秋了，我如若还继续那样踌躇不前，心存芥蒂的话，恐怕这篇文章就再也无福捧到母亲的面前了，因为春上，母亲被查出患了重症，对于这样的病例，民间有句俗语，叫做“春草青秋草黄”，就是说母亲的生命进入到了倒计时阶段，也许今天，也许明天，也许随地……。二老啊，请接受我代表我和我的弟妹们，向您们无私而伟大的爱，感恩絮语吧。
在我很小的时候，父亲因家庭成份高，在做人做事方面便小心翼翼，纵使这样，还是差点被人家贴了大字报，他怕躲不过这场劫难，更怕自己有个什么“三长两短”泱及到我幼小的心田，便把我送到了乡下奶奶家。在乡下，我尤如奶奶的掌上明珠，即便还在梦中，奶奶一早赶集带回来的烧饼，却连一口也不舍得尝，还唯恐上窜下跳的老鼠闻到香，留高留低的留到我睁眼起床。奶奶的疼爱有加，使我的童年幸福快乐，充满了阳光，便与奶奶的感情也非同一般起来，以至于长大上学了，每年的寒暑两个假和春节，我都自觉的往乡下跑，我发誓，等我工作挣钱了，天天带奶奶逛街，想买什么买什么。可是，天有不测风云，“子欲孝还亲不待”并不是耸人听闻的戏言，它惊骇的让人措手不及，正当我填好表格，即将走上工作岗位时，奶奶却突发脑溢血，不治身亡了。从此后，我便明确了自己的人生定位，坚持“父母在不远行”，这浅显易懂的道理，不管找对象还是安家，一定伴在父母左右。所以现在，我与二老的住处，徒步只需半小时辰光，便也把“常回家看看”奉若了神明，况且遇到节日、时令，不管它是大是小，无论民俗的还是泊来的、重不重要，我还要特意地再跑一趟才算心安。
父母一直住在父亲当年的工作地，城郊一所乡镇小学。今天，因资源整合集中办学的原则，学生已经迁移，旧校址上遗留下来的教室便是我的家，砖墙瓦顶，破旧阴暗，现在成了老屋。我想接他们到我家住的小区式的宽敞明亮的楼房中来，他们坚决不同意，原因是我的小弟在外地工作，离家遥远，大弟弟住在隔壁。逢年过节小弟一家几口回来，只有这种教室式的大房子，才能盛得下全家二十来口人的欢声笑语。果茶酒菜，儿孙满堂，这其乐融融的场面令父亲喜不自胜，他对我说，这便是根据地的重要性，我是老封建，信奉养儿防老；母亲说，何况我都这样了，还能往哪家去？我只能说，谬论。
父母还有一个不愿挪动的理由，便是顺手。他们说老屋了，东西繁杂物件多，舍不得丢，偶尔用得着，闭上眼都能摸到，方便。我默认，这到是恋家的有力借口。
自母亲患病以来，我对她的依恋日益加深，奔向家里的脚步也比平时更勤快了。今日，天气预报说两天后有雨，我想赶在秋雨到来之前，把二老的被褥、秋衣再收拾收拾，当刚刚拐上通往家门口的小路，远远见母亲一个人站在路边，一边装做悠闲一边左顾右盼，便心生感触，这个老太太，定又是在盼儿归家。果然，当她转身看见我，露出了笑容：回来了。
母亲今年八十二岁，因姥姥出身富庶，家里办过私塾的，所以母亲也识几个字，不过，早先我们都不了解，包括父亲，是小弟参军后，才知道的。那年，大雪飘飘之前，小弟参加中国人民解放军去了山西，临走，全家人含泪送了一程又一程，母亲一再叮咛：“写信啊，到了地方写信啊。”父亲是教师，我们的家也安在学校里，从此，往学校送报纸的那个邮递员，便成了母亲注目的焦点，仿佛他便是我小弟似的，见人家出现在学校大门口，就撵了过去。终于有一天，小弟来信了，母亲搬来凳子往屋中央一坐，说父亲：念。父亲念完后，母亲指指我：再念一遍。我念了一遍后妹妹又念了一遍，母亲才让父亲把信收好放进书桌的抽屉里。写到这时，我忽而感叹吟下诗句“儿行千里母担忧”、“慈母手中线，游子身上衣”的作者，是何等的发自肺腑啊。当年，我和大弟弟也都工作了，单位就在附近，只有小弟远在他乡，于是乎小弟的信件，就显得异常珍贵，成了我们一家人的精神食粮，父亲也把儿子邮来的每一封信笺和照片，都收藏的特别小心。一天，父亲问我，翻我书桌抽屉了吧？见父亲一脸严肃的样子，我问，怎么回事？父亲说小弟的信有人动过，且不爱惜，弄上了水。我说不是我干的。父亲说那就是你大弟，说着便厉声地去责问我大弟。大弟说他是拿出来看过，可您是怎么叠的，我看好后又原封不动的放了回去。父亲再去责备我妹妹，妹妹摇头。咿，奇怪了，父亲非常疑惑，说该不会是你妈吧，可她除了看照片，不会去翻信纸的，没见她识字啊？当时母亲上班不在家，父亲就搁下了追究。第二天，我所在的工厂因为大雪造成断电而提前下班了，进门后发觉母亲坐在窗台边，我以为她又蜷缩在哪儿缝补我们穿旧的棉衫，她一直都不愿扔掉那些破破烂烂，总是藏着掖着背着我们穿针引线，说衬在里面什么孬好的，可我们却根本不予理睬，也就是说那些补来补去的旧衬衣，全上了她的身。“过日子要学会节约节俭，最怕的就是浪费，人说‘吃不穷穿不穷，计划不到一世穷’，千万不能今朝有酒今朝醉啊”，这就是她、也是她时常教导我们的生活逻辑。所以，望着她就着窗口的背影，我想上前说点什么，哪料她正全神贯注的自言自语。“仨儿，你那里下雪了吗？伙食怎样？床上的被褥暖和吗？仨儿，就你不在妈身边，天这么冷，眼看快过年了……”完全沉静在看小弟的来信和照片的过程中。我惊诧：妈，原来您识字？母亲没抬头，哽咽着说：念过书。我们才明白，原来父亲所说的信纸上有水渍，便是母亲的泪滴。
望着秋风中脆弱单薄的母亲，见她那一天不如一天、可依旧坚强不屈、硬撑着也不让你看出丁点儿痛苦的身子，我百感交集，不由紧走几步到了她面前，伸手便去掺她，她却扭身不让，说自己行。
我们往家来，我故意问她，在等谁呢？
她笑意盈盈，谁也没等，医生说我这病不能久坐，要活动。
我抽搐了一下嘴角，心知，您的借口真是天衣无缝啊，可是，瞒的了别人瞒的了我吗？难道一年里跑了三趟医院，且每次都要住下个十天半月的才能缓解一点痛楚，是儿戏？
坐在家门口往小铁炉子里填柴火的父亲接过话，她见西头刘老师的儿子闺女领着孩子们回家了，院子里“叽叽喳喳”，好不热闹，她便往路上跑去，不是候你们的还能候谁？
母亲白了父亲一眼。
父亲抽出屁股底下的小板凳要给我，我连忙说，自己搬。
爸，烧几壶了，您歇会，我来？我坐下说。
父亲腼腆一笑，摆摆手。
父亲和母亲同岁，可他身板硬朗，要比母亲的强多了。
我知道每天下午这个时间，父亲是雷打不动的坐在家门口烧开水，因大弟弟一家在街上做生意，回来的很迟，父亲就在傍晚前，把他们屋里的几个暖瓶，全部都给灌满开水，这样，那一家人不管什么时候回来，尽可方便使用。父亲的这项工作，退休后一干便是二十多年，我问他，准备干到何时？父亲不好意思了，说好不容易得到的发挥余热的机会，决不放手。
好吧，烧吧。望着炉前那张慈祥的面容，望着满头白发在熊熊火焰映照下灿灿生辉的父亲，一种自心底深处升上来的幸福感包围着我，我不由被天伦之乐的真谛所熏染，由此想到了十五年前，父亲因胆石症在医院做了胆囊摘出手术，术后医生说，病人的情况很好，晚上有一个人招呼着就行了。可我们这些做儿女的，都争先恐后的要求留下来，都宁愿打地铺看护他的情景。父亲啊，在爱的感化下，我们的眼里，怎缺有希冀。
每天，父亲除了做些这样的家务活外就是看书了，他说这是他的职业习惯，至今，父亲在老屋里都备有一张单独的书桌，桌上一盏台灯，灯下一个老花镜，花镜始终压在一本书的上面。
有次我在同学会上聚到了几位小学同学，他们还记得父亲曾经当过我们的班主任，还说要抽时间去看看我父亲，上学时经常到你们家水缸里舀水喝。我才想起，早先学校不通自来水，吃水要到很远的井里去担，每天早课前，不管刮风下雨，父亲总是雷打不动的要去挑一担水回来，留学生们饮用。同学还说，你家的床头我们也爬过。我纳闷，你们小调皮？他们认真地摇头，不，我们家是农村的，父母不识字，怕回去写家庭作业遇到难题，放学后见你搬出你家的小饭桌写作业，我们便都围了上去，还能受到你爸的无偿辅导；碰到阴雨天，你爸就让我们进屋，有时学生多屋里坐不下，你爸说上床上床，我们便不管三七二十一，赤溜溜地往上爬。说到这时，他们笑了，我也笑了，在坐的同学也都笑了。
那天的我，一反常态，喝了很多酒，醉的一塌糊涂。诸如喝水、写作业，天阴下雨往屋里挤、父亲一边做家务一边为我们辅导，太平常不过了，包括后来弟弟妹妹们的同学，也有参与进来的，所以，对于这段记忆，我撷取的倒不是那么刻意。
母亲一旁问我，喝茶不？
客气了？
父亲说，进屋坐去吧。
我想烧会。
父亲说柴火是地里的芝麻结杆，根部有些硬和脏，他已经上手了。
这个旧校址坐落在半山坡，几间教室坐北朝南，原先的采光还可以，迎风沐阳，树旺草盛，可以说居家过生活还算不错的，现在，随着房地产升温，带动了城郊地皮的紧张，许多住户便自己设计自己建筑，盖起了参差不齐的小洋楼来，遮挡住了老瓦屋的光亮。我大弟弟也一旁铺垫地基，起了一套三间平顶的水泥房，说等需要时还可往上加，他们让父母也搬进去，父母说冬凉夏热的要开空调，没有住在老屋舒服。父母在老屋的前后都垒有院子，前院只种一棵金桂，如今高大粗壮，一走进院子里来，蝶飞蜂舞，花香扑鼻。后院栽了柿子、石榴、枣树，此时已是硕果累累。后坡上，他们还开垦了一小片荒地，撒些芝麻插几垄山芋什么的，到了收获时段，父亲在地里挖或铲，母亲便一篮一篮的往我们家运，其乐无穷。
母亲还有一手绝活，便是绣花。我们小时候的穿戴、使过的家纺，谁见谁夸赞，那种绣工，其针脚，绣理，脉络，布局，丝毫不逊色于我国的四大名绣，可随着生活节拍的加快，物品的更新换代也在加快，那些风靡一时的人工织造，统统无人刻意去收藏，想来太遗憾了。
读书，兴菜，缝纫，绣花，父母在我的眼里，勤劳和善，与世无争，他们将无数个普通家庭的和睦故事，演绎的可歌可泣；将我们民族上下五千年的传统美德，彰显的淋漓尽致；将安定和谐的大中华，带向了一个更加诗意的远方。
可是现在，以前说是锻炼身体的小田园，却只能望洋兴叹了，毕竟年龄在那儿放着呢。母亲的近况，更是让人堪忧。
我和母亲进了屋，无意中她又咳嗽了一声，我便有些担心，于是劝道，还是去住几天医院吧？母亲说，不去了，不就是打针吃药吗，又治不彻底。眼神里，对于生命延缓的希望，是积极的，可对缠绵于体内的病灶、病案的感觉，却是复杂的。我知道还有一个原因，就是她怕因自己住院，而劳烦我们做子女的。
是的，住在医院里的母亲，总不愿给我们带来太多麻烦，每逢我们去看她，事先都不敢给她打电话，怕她不让过去，说你们工作都忙，来这样勤干什么，我这病又不是一天两天能治好，只要你爸在身边就行了。那么，我们就弄点可口的饭菜送去吧，她又是捶胸又是顿足，说不让你们惦记不让你们惦记，怎么不听话呢，医院食堂和门口饭店里什么没有卖的，我和你爸都有退休金，这叮叮当当、又是饭盒又是碗筷的，费那么大事干吗？
写到这里，我的眼眶模糊了，不禁想起我上初二那年，家里生活困苦，条件很苛刻，母亲见她的同事给女儿织的红毛衣鲜艳夺目，她女儿穿起来，开心活泼，母亲便一咬牙，从自己微薄的工资里，拿出钱来，也为我织了件红毛衣。记得那件红毛衣我穿了许多年，那种红从穿上那天起，直到穿小了，拆解后重又织给小妹穿，都不退色，任你怎样搓洗、怎么揉摆或烫晒，一派光鲜亮丽。直到我为人妻为人母后方才明白，它何尝是一件毛衣的色泽了，那是做为母亲，为家庭为儿女所付出的一腔心血啊。
那年月，母亲是工厂里三班倒的一线工人，熬夜受累，连食堂两分钱一份的咸菜都舍不得吃，每天只从家里背个杂粮馒头，到吃饭时对付几口就拼命干活了，却宁肯化十几块钱为一个孩子织毛衣，这份情和爱我拿什么还您啊——！天下做儿女的，什么时候也偿还不清父母的大恩大德，母亲，感激在有您的日子里！
母亲，我们小时候，受到了您的百般呵护，现在，您老了，有病了，我们就不能多照顾您一点吗？母亲啊母亲，记得在那个电话还不普及的年月，我这个出嫁的女儿，每次回家便也不打招呼，当然，您见我来家，自是喜出望外，可我见到您时，您不是在给我的孩子做衣衫，就是在家里的铺盖上“插花描朵”，或是给姥姥拉过去的那种裹了脚的鞋底，也碰巧能看到您缝补旧衣衫的情形。现在，生活条件好了，孩子们想穿什么，商场里都能买到，姥姥也已去逝多年，我和弟妹们回家之前，习惯了先拨一通电话，所以，根本看不到您穿针引线的身影了，可是，当您在生病期间，生活上真正需要我们搭把手时，还能偶然发现，您贴身穿着的衣服上，依然有缝补过的痕迹。今天，关于衣服，我和弟妹们都为您和父亲买过，但是，每次买回后，您二老便强烈反对，说什么穿不烂了，浪费。现在，您们实现了老有所养、病有所医，儿女们也都成家了，各自的日子过的还算不错，哪家有个什么大事小事的，您二老还是积极出手援助，母亲，您何时才肯真正为自己舍得一回啊。
人说，最亲不过父母情，最爱不过父母在，对于与父母这一程上的点点滴滴，时刻都记在孩子们的心上，平时回去看看，也是不空手，可总遭到您们的报怨，说又破费了，我们牙没牙胃没胃的，化那个冤枉钱干什么，不是国家安定政策好，那有现在的幸福生活，你们不要挣一个化两个，社会上还有许许多多需要帮助的人和家庭，将我中华民族的传统美德发扬继续，才是你们应当去体会的。
是啊，妈，要节俭，不能浪费，早在三十几年前，家里的生活刚刚走上正规，我就亲眼见您给了一对逃荒的夫妇一些零钱后，又装了一包大半新的衣服，让人家带着，那两人临走时，感激涕零，一再表示，谢谢了，大姐。我问，认识吗？您摇头，说人心都是肉长的，已经秋霜了，拾几件旧衣服给他们留过冬，他们还客气的不得了，往后啊，你们多余的衣物，就往这儿送吧。父亲指指前院里一间空着的小屋，拿来吧，都放那儿，等我腾出时间来慢慢整理。可是，母亲啊，其实那段时间，您自己的内衣还是带有补丁的。几年后，好像那对夫妻又来过，您再拾掇了一大包东西给他们，后来，您陆续也给过其他人一些衣服和钱币，不，在我的记忆里，凡是打我家门前经过要饭的、要物的、要钱的，好像您都没让人家遗憾的走过，包括住在山前坡下村的小兰家。小兰丈夫在建筑工地打工，家里兄弟多，生活清贫，盖房娶亲都不是小数目，他们即使有两件像样的衣服，也是用来“喝茶”的，根本舍不得干活打粗穿。他们知道我父母慈善，爱收藏些衣物施于需要者，于是便过来讨，一讨一个准。也就是说，若干年后的今天，那间小屋里的活动，依然照旧。
“勾嘎，——”，头顶上，一队南飞的大雁飘然而过，母亲抬手搭棚，直起佝偻的身子，将其送出好远好远。父亲从大弟弟屋里灌完水出来，见到母亲的样子，目光透彻明亮，“叭哒”一下嘴巴，冲着我意味深长地说，“秋凉一声吼，穷汉子吓一抖”，不管大人的孩子的，只要家里有穿不着的冬衣，还拿来吧。
“还拿来吧”！
我起身去往小屋，无意一回首，父母正背对着我，两个弯弓一样的躯体，一个病入膏肓，一个俯下身子正吹着炉膛里的火苗，我扶在门框上的手瑟瑟发抖。记得龙应台说过，“父母子女一场，不过意味着你和他的缘分，就是不断地目送他的背影渐行渐远。很多时候，我们都不会留意父母的背影，而是承受他们不舍的目送。”父母，我的天。我的眼里再次盈满泪水。
小屋里除去一些杂什外，只铺了一张床，那是备我小弟回来歇脚的。见床头旁几叠整齐的衣服上面搭了条被单，我问，这个？父亲说，那是你小妹拎来的，我整理好了，明天送给徐胖子。我知道“徐胖子”是那个女人的外号，她并不是真胖，而是受病魔的摧残至虚浮肿胀的。她就住在我单位墙头外，每天上下班从她家门口经过，都能看到她拖着笨重的身子出来倒药渣。母亲说，这个女人也是命苦，老头子走的早，孩子们无力来照应，没有政府的救助，她早命归黄泉了。
我点头。
父亲脚下的秸杆已了了，我想到后院去再抱几根过来，见柿子树上密密麻麻结满了果实，向阳枝头上的柿子已经发红，有几只鸟雀正专注啄吸着它们的琼浆，便怕惊扰了这场盛宴，屏声息气立在了原地。这时，树冠上悄然滑下一片叶子来，空中打了几个卷，静在了根部。我想，“一场秋雨一场寒”，等到霜花悄无声息地降落时，柿子被我们收获，这些叶子便自然统统地散尽。它们护完花，护完果，再护根；它们经风吹，受雨打，再傲冬雪；它们年复一年，日复一日，祖祖辈辈，代代相传。都说家的怀抱最温暖，都说父母的饭菜最香甜，都说……；都说父亲啊，您是山，我们在山的高度和厚重下，遮风避雨，健康成长，学会了谦和忍让，济世悯人，认真做事，力求对社会有所贡献；都说母亲啊，您是江河，是湖泊，是大海…，我们在这方滔滔不绝、奔腾不息的水域里，受宠、受洗、受戒、受恩泽。父母啊，留给儿女最大的财富，便是光明与磊落，便是坦荡和真挚，不是什么“感恩节”、“父亲节”、“母亲节”，这些带有醒悟因素的日子到了的时候，我们才知道来感恩要感谢的恩人，而是这种恩情，已深深植入了我们的内心深处，不拘形式，促就了世界一脉相承下的“真、善、美”式的“至诚、悲悯、纯朴”的传统文化的传承和光大。父母，神圣而伟大的词汇，孩子们至爱的亲人！
作者简介：
廖丽，淮南市作协会员，谢家集区作协秘书长，喜好读书写字，作品散见于各地报刊，曾获《淮南文艺》优秀小说二等奖，散文方面获得过《淮河早报》“歌颂杯”二等奖，风起中文网“苗夫之韵”一等奖、“我爱金华”一等奖。
联系客服
