在离地面最近的那一段，他背对地铁站的出口，坐或站在自动扶梯旁的台阶上。他所待的地方，位于那一段台阶的中部，乘自动扶梯自上而下，只能看到他的背影，他紧靠着墙，健硕而魁梧，脚下放着一个小包裹。乘自动扶梯自下而上，在手机的微弱光亮照映下，逆光里能看到他胖乎乎的脸庞。
好像我在哪里见过他，但我始终说不上来。
很少有人步行走那段台阶。远远望去，他像那段长长台阶的“逗号”。同一天里，两次看到同一个人待在那里，可能只是一个巧合，比如，他正好那两个时段在等人或小憩，而我刚刚经过那里。
第二天，也就是星期二，也是早上八点多、下午六点多，我又在那里看到他。自动扶梯经过他身旁时，我特别注意到，他穿着整齐的夹克，从肤色看他约莫二十来岁。那个小包裹，其实是一个腰包。当时，是下午六点多，他靠墙站着，他用于垫坐的是一份报纸，就是地铁售票处报架上大家免费领取那份报纸。
第三天、第四天的八点多、下午六点多，我都看到了他。路过他身旁时，我总是想，他是在等人？亦或，他是一个新型业态的自由就业者，将地铁站作为奔波一天后小憩的场所。但，早上是大家奔赴工作岗位或生活节点的时间，为何他待在那里看手机呢？我好奇地想，作为熙熙攘攘人群的一个个体，也许他有我们不得而知的生存故事。
第三天、第四天的上午，我都想着利用午餐后的散步时间，去那里看看，他是否还在那里。如果中午他也在那里，是否可以确认，他整个白天都待在那里？从单位出门往左边走不过500米，即到地铁站。这正好是我午餐后散步的单程距离。但我有个习惯，午餐后总是去单位右边那片林荫大道上散步，那里视野开阔，人少，可以闻到花香，可以听到鸟语，甚至，只是深呼吸香樟的幽香，也是闹中取静的一种享受。等我回到单位躺在简易床上午休时，困意惯性般猛然袭来，去车水马龙闹市下的地铁站看看的想法便作罢了——这条路我走了将近十年，老实说，我有点讨厌地铁站周边商家的吆喝声。而且，他毕竟是一个陌生人，与我有什么关系？
星期五，也就是第五天，我没有经过那里。因为我每周的工作时间是星期天到星期四。不过，星期五早上，我在小区附近的公园散步时，仍然挂记着他，他还在那里吗？他为何在那里呢？
公园里很热闹，各种风格的广场舞占据着自己的“领地”，我躲到一个稍微安静点的地方。这时，一个二十多年前的老同事打来电话，一阵寒暄之后，他说，有件事需要你帮忙关照一下。
原来，半个月前，他的侄儿就来我们单位上班了。开始几天他表现还不错，毕竟是他专业对口的工作。这份工作要经常跑基层，不到一周他就向父母抱怨说，跑起有点累啊，不想干了。如果不是因为有点胖，他这个年龄的人，就那份工作的强度，是不会喊累的。“再累，总没有人家天天跑外卖的累吧。”这是他父母的原话。父母便劝他，一边上班，一边利用工作之余锻炼身体，尽快把体重减下来。
每天早出晚归，他口里应着父母的劝告，也不怎么抱怨了。他这个样子，父母就更不放心了——每天看到表情平静、少言寡语的他，总之觉得哪儿不对啊。
我忙说，兄弟伙，你为何不早说？他所在的部门应该就在我办公室的斜对面。对他，我帮忙、关照倒谈不上，至少可以关心一下的。话到这里，我立即打住。
大约半个月前，我将要进单位大门时，见保安在拦着一个人问，你找哪位？我只看到一个魁梧的背影，那人侧过头说，我今天第一天，在这里上班。保安说，新来的？哪个部门？我们怎么不知道？他说了一个办公室编号。保安说，那是一个副局长的办公室。他立即纠正了办公室编号，便自顾往单位食堂里去了。保安欲继续拦他，动作却僵在那儿了。此时，正好一个办公室的同事与我并肩进门，彼此打着招呼，我没有便始终看清那个人。
我们单位是几个部门合并而来，有两三百人，午餐时往往能够看到排队的长龙，单位希望大家错峰就餐。我的习惯是十二点半左右去食堂，这个时间不用排队，反正有吃的。我不想排队的最大原因是，有人在大家排队时竟然要精挑细选——比如，有人舀稀饭时，只要那点汤汤，于是拿着大勺子要花很多时间避开菜叶、米粒，兀自舀呀舀……
我的思绪有点跑题了，我责怪那位兄弟伙没有早点告诉我。
“之前没有告诉你，是不想给他太大的压力，而且也不晓得他能坚持多久……”那位兄弟伙说，麻烦你关注一下，了解一下他在单位的情况。我说，没问题。不过，你知道的，我星期五不上班的。我得星期一去问问了。
星期天，地铁里没有见到他。星期一早上，我也没有在地铁里见到他——台阶上空空的。我甚至在地铁各个角落里、地铁几个出口周边搜寻了一遍，也没有见到胖小伙。
我进单位一上楼，就去那个部门。他们说，他还没有干满一周，就发来一个信息说辞职了。我立即告诉那位兄弟伙。他“啊”了一声之后，叹气地说，毕业一年多来，这是他父母为他找的第五份工作……我大哥总是责怪我大嫂把他娇惯了，这可咋整呢？
从此，每次乘自动扶梯经过那段台阶时，我都要去搜寻那个胖小伙的身影。但，台阶上空空如也。
作者简介：
兰卓，重庆市作协会员。重庆市渝北区融媒体中心渝北时报编委。
W TERM
《百姓文社》《散文杂志社》 纸刊选稿基地
联系客服
