我的8条写作原则

文/蔡朝阳

因为每天都要让自己走很长时间的路，中间无所事事，有时听歌，有时听书，有时深思，有时口授，让讯飞语音记下我的巧舌如簧，咳唾成珠。这是个很好的小软件，可搭配“便笺”使用。

我喜欢在半夜别人都睡下的时候去散步，享受孤独。4月份，小区内外橙子花已经开了，城市的郊区一片静谧，而你沉浸在花气的氤氲里。这个时候，就觉得，每多呼吸一口，就不虚此生。

这个时候，很多平时隐藏在日常生活之下的幽深念头，纷至沓来，思想就像千万个线头在此起彼伏，纵使三头六臂也应接不暇。

今晚在想，我持续了30多年的写作，自忖颇有进境，那么，有没有一些我仍在追求，并刻意保守的原则呢？其实，前几年我写过一个，8条写作禁忌。翻出来看，大致不差，作了一些修改，重新阐释，与各位友好共勉。

1.保持敏感，绝不抒情。

敏感会痛，但这是写作者最可宝贵的品质。又敏感又不抒情，因为你有理性的护栏。

2.若不得不抒情，请记住节制是第一美德。

节制有两个层面，一是节制避免滥情，一是节制避免过度修辞。抛弃所有的好词好句，和形容词，记住副词是通往地狱之门（这句比喻已经不够节制了，但这是斯蒂芬金的原话）。

3.贴着事物去写，抵达你所能抵达的事实真相本身。

我有一个词，叫做“及物性”。没有比“及物”这个词，更令人着迷了。

4.洞察力来自思想力。

如果一件事你不能用最朴素和日常的词汇描述清楚，或者说5000个常用汉字之内表述清楚，说明你还没想通。而那些不知所云的，一般都是装神弄鬼。包括，如果一个译本你读不懂，八成是没翻译好。真理固然是多面向的，真理同时也是平易近人的。

5.思想如隧，沉默是金，话语如钻。

思考是很难的，就像在隧道中掘进。正因为思想是难的，所以你的话语，作为思想的承载者，就需要如同钻石一般放光。这不代表要用一些自带光芒的词汇，最寻常的词汇，亦能承载你思想的力量。

而多数时候，你需要保持可贵的沉默。因为，我沉默，我感到充实；我将开口，我感到空虚。

6.专业性。

专业性就是不外行，并谨慎发言，谨守边界。在边界之内，你只拥有一个小世界，而奇妙在于，这个小世界，是你的至为深邃和博大的全部宇宙。

7.记得，永远有勇气去挑战一个你之前无法驾驭的东西。

这是写作的痛苦与快乐的源泉。有时像闲庭信步，有时像殊死搏斗。不要呆在舒适区里，记得去挑战那个你之前无法驾驭，而一直跃跃欲试的东西。这很重要，就像引体向上，挣挣揣揣，更上层楼。

8. 不独特，毋宁死。

独特其实很简单，独特不是渴望成为他人，不是模仿卡夫卡或者卡佛，也不是成为王小波门下走狗或者苇岸第二。独特就是你自己。越自我，越真实，越独特。