趁女儿病假在家，一起看了由李睿珺执导的电影《隐入尘烟》，全剧除了海清，都是素人，本色演出，就连海清，都化妆成地道的村妇。
看毕，女儿擦着眼泪，幽幽地说，如果不是炒得这么热，估计我会没有耐心看完，太压抑了。
我想了想，其实，我也是。
01
故事发生在大西北，干旱，干燥，贫穷，落后，人与这气候一样冷漠，凉薄，疏离。
男主马有铁和女主曹贵英，在亲情荒漠长大的大龄赤贫青年，同样跟着哥嫂生活，一个其貌不扬，老实巴交；一个身患残疾，小便失禁，经媒婆说媒走到了一起。
有铁原本住在哥哥家，侄子要结婚，哥嫂才仓促帮他张罗对象结婚。两人结婚，没有酒席，没有新房新被，还借住在邻居废旧的破房子里，只有一张红色的大喜字，被他们宝贝似地带到了一个又一个的家里，郑重地贴在墙上。
世间是地狱，彼此为上天赏赐的蜜糖。
在别人调侃的话语中，两个相同经历的人沉默着互相取暖，联手抵御这世间所有的寒冷和嘲笑。
男主体贴着疼爱自己的妻子，坚持寸步不离地带着她，给她买能遮挡她尊严的大衣，抢着干重活，好吃的第一口给她吃，每次让她坐在驴车上，一砖一砖为她盖起了一座属于他俩的城池，那里面，她是他的王后，就连在房顶睡觉都用裤腰带把她绑着以防她摔下去。他用麦粒在她手上按出一朵花的形状，温情默默地说，“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。”
唯一一次大声说话，是让她帮忙装车，她却再三摔倒。他忍不住骂她，“你这个闲王，我就是养个驴，它还能给我拉车。”之后，回去的路上，他连哄带劝，俩人又和好如初。
贵英懂得他的好，尽力去回应。他去帮侄子拉家具，天寒地冻，她一次次到村口接他，怀里的水瓶一次次凉了回去再续；他被逼着去献血，她阻止不了，就坚持陪他去，固执地不肯吃对方安排的那一桌山珍海味；她生病原本该在家休息，却要挣扎起床给他送饭……
这样平实温馨的日子，是他们岁月静好的见证。两人开荒种地，盖房成家，养鸡养猪，日子一天天热腾起来，有铁还跟贵英承诺，等到秋天卖了苞米，卖了肥猪，就给她买电视，带她去城里看病，两人要好好地玩一玩。
却不料，贵英在给他送饭时意外溺水身亡，有铁随之也失去了活下去的勇气。
02
对于弱者，这个世界向来是残忍的。
哥嫂嫌弃他。有铁有一把子力气，被他俩当驴使唤；有铁结婚时，却不舍得办一桌酒席；侄子结婚，有铁被派进城拉家具，连喝喜酒都没有被邀请；哥哥打包了酒席上的残羹冷炙，也是为了说服有铁争取困难户低价购买新农村楼房指标的资格，以后好给他的儿子住。
同村人看不起。就算是不愿意，有铁还是一次又一次被逼迫着献血，没有报酬，没有人感谢；贵英落水，一帮看热闹的人都不愿伸手相助。那只是一条齐腰深的水渠，若不是贵英身有残疾，又何须他人相助。
命运捉弄他。明明派贵英送来了光明，却又设计了悲剧，让有铁重又跌入到无边的黑暗中。
他们太苦了，草坯打砖、用驴盖房、到邻居家看电视、借鸡蛋，一个个细节都透着生活的苦，苦到观众有时会以为自己跟他们不是一个时代，但哥嫂家的抽纸、村里首富的宝马车、移动采血车、一万五的拆迁费、新农村建设等却又残忍地暴露了现实的真相，故事就是现在，就在当下。
生活的苦难，一直以各种形式存在。
有铁有一头跟他形影不离的驴。他出门，驴跟他一起出门；他下地干活，驴陪他一起下地干活；他盖房子，也要仰仗驴子出把力。当他去意已决，想放驴自由，驴却在原地徘徊不肯离去，他气极了骂它：“放你走都不会走，让人使了大半辈子了，还嫌没使够吗？真是个贱骨头！”
他看似是在骂驴，其实，何尝不是在赌气说被压榨了一生的自己。
03
就算受够了世间的白眼，温良的有铁却回馈了他全部的善意。
自己住的地方都要被拆了，他担心的却是燕子回来找不到窝；三哥一次次盘剥他，他却从来没说一个不字；一次又一次无偿献出自己的“熊猫血”，却不愿接受捐者的施舍。
这个遇事不惊的男人，在贵英死后，平静地安排着自己的身后事，卖了所有的粮食，还了那两件大衣钱，还了欠公社的种子化肥钱，还了借邻居的十颗鸡蛋，还完了世间所有的债务和人情。
他和这个世界，从此后，两不相欠。
有铁这个被人踩在底层的农民，看似活得卑微窝囊，做的事却件件高贵。
在薄情的世界里，他却活得太过深情，对贵英，对土地，对驴，对哥嫂，对同村的人。只是，除了贵英，没有人能懂他的深情。
最后，有铁喝了农药，躺在床上，拿着贵英编的草驴，带着麦粒印出的小麦花，从容赶往另一个世界，和他的贵英相见。
遇到贵英以前，他尚能混沌度日，再苦的日子从不抱怨。但老天怜悯他，给他了一块糖，虽然那是块被别人嫌弃的糖，却是他的稀世珍宝。
那块糖是他和这个世界对峙时唯一的法宝，如今那块糖被收走了，他再也喝不下生活这杯苦酒了。
有铁和贵英有爱情吗？在那样的环境下，爱是奢侈品。对于他俩来说，爱太肤浅了，太轻巧了，不足以表达两人在彼此世界里的分量和意义。
他和她的故事，随着房子的拆除，隐入尘烟，可我们会记得，记得他们曾彼此照亮，彼此交付。
04
导演李睿珺，出生于甘肃省张掖市高台县，他借男主的嘴，说出了很多哲理，句句扎心。
一次，贵英不小心把小麦苗给拔了出来，转头看向有铁。有铁笑笑，淡定地说，“让它给其他的麦子当肥料去吧，啥人有啥人的命数呢。麦子也一样，它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。”
一次，有铁吃馍不小心掉地上了一些，准备捡起来继续吃。贵英劝他别吃了，有铁把馍在身上擦了擦，说，“啥不是土里头生的，啥不是土里头长的。土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土呢吗?土就是干净东西嘛。不管你是有钱有势的人，还是啥人。你只要种上一袋袋麦子。它就能给你长出来十几袋子、二十几袋子麦子来。”
一次，有铁跟贵英聊天，“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？人长着脚总能走来走去的。”
又一次，有铁说，“我们长了脚又能跑到哪里去呢，还不是牢牢着栓在地上了，哪里也去不成。”
没有对土地的热爱，没有深刻的农村生活经历，没有被生活苦难浸泡过，断断说不出这样的话，写不出这样的台词，拍不出这样具有情怀的电影。
这是一部充满悲悯的电影，它让观众“看见”。苦难，不值得渲染，但苦难中的善良，泥泞中的乐观，卑微中的高贵，都需要且值得被看见。
良心制作，值得推荐。
麦子，用心写字，以文修行。作品散见于《婚姻与家庭》《博爱》《做人与处事》《家庭百事通》《爱你》《家人》《新青年》等报刊杂志，文章多次被《人民日报夜读》《洞见》《十点读书》等知名公号转载，所著《所谓绝境，不过是逼你走正确的路》已由天津人民出版社出版。微信公众号：麦子的麦田。
欢迎关注，麦子的麦田
联系客服
