打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
麦子 | 又见雨素:世间所有的相遇,都是久别重逢

新年第一天,收到了雨素寄来的新书《久别重逢》,像是一件惊喜的礼物,从天而降。

雨素是我老舍文学院的同学,07年凭借《我是范雨素》一夜爆红,但此后的生活并没有多少改变,她仍清醒自知,她说我写作只是为了满足表达欲,平时该写作写作,该做工做工,该住皮村还住皮村。除了偶尔在网上见到她的专访,这两年她一直没怎么冒泡。

此刻看到书,才顿觉于平地起惊雷,原来她在“憋大招”。

抽时间迫不及待阅读,内心被一种兴奋鼓荡着,脑洞大开,跟着雨素天马行空的文字一路流浪,看到小说结尾,她写到,2022年6月于后沙峪。

后沙峪,是北京市顺义区的一个镇,2022年的最后一天,我凑巧在那里参加过一个活动。那晚饭桌上,遇到一个从云南云游回来的法师,他对现场的人也说了一句话,“一切都是巧合,也都是缘分。没有无缘无故的相遇。所有人的相遇,都是久别重逢。”

今夜,我与雨素“久别重逢”,与她率真冷静的文字久别重逢。

我不是评论家,如下文字仅读后感,以作与雨素的交流。

01
整部小说,弥漫着楚地孕育的灵气和巫气。

开头,她说,“每个人的肉身是无数民族精英的繁衍、传承。每个人的身上都凝聚着祖先的魂魄。一个人的历史,就是一个民族的历史。从前世跑到今生,别人记不住你的历史,是因为你自己先忘得太快。”

卡夫卡在《变形记》里,把自己变成了一条虫,而范雨素在小说里,也以梦的形式,将自己幻化成了芝诺的龟。

她凭借超强的想象力,又动用了海量的阅读经验和哲学思想,完成了这部自传体小说。

文中,古襄阳、楚侯府、芝诺的龟、小人鱼、牛郎织女、漂母、第欧根尼、格式塔实验……她信手拈来,仿佛这些本来就是她手里的积木,随便排列组合,就搭建成了令人惊艳的城堡。如果没有点历史、哲学、文学的功底,无法全然理解其中的深意。

范雨素是有灵性的人,在她的笔下,万物皆有灵,皆有能量。那些被人漠视的植物,都成了她稔熟的亲人,小国槐哥哥、大枣树婶婶、大桑树爷爷、催生灵兽,一个个有血有肉,有情有义,照拂着她的年少,关照着她的生命,承载了她童年所有的欢喜,所以,她为了寻找前世,也一再出走。

雨素有她自己的哲学体系,那就是善恶和因果。在书中,她生活中平凡无奇的亲人前世无一不是历史上叱咤风云的人物,她的舅舅是项羽转世,舅妈是等了两千年的虞姬,她的大姐是被做成人彘的吕雉,二姐是瘸了腿的鱼玄机,金枝公主投胎到青青表姐身上……她和她的亲人这一世生活艰难,皆是因果报应,被生活为难,只是为了给往世的自己赎罪。

她笃信书中说的,“位于地上空间的凡人肉身死亡后,有德的凡人有的进入地下空间,有的进入地上的另外一个宇宙空间。有德之人可随便选择和所爱之人轮回。如罪孽不是太重,有向善之心之人,可在地下的炼狱里赎罪后返回,轮回往复。罪孽深重者永远不可轮回。”

心里有善恶的人,就仿佛内心有戒尺的人。心有戒尺,则行有所止;行有所止,则一生从容。

02
《久别重逢》是雨素和前世有渊源的亲人的久别重逢。

从雨素的文字中,不难发现,她有个散发着母性光辉的母亲。

有人用一生治愈童年,雨素则是用童年治愈一生。

20岁以后的颠沛流离,没有让她消沉,没有让她愤世嫉俗,而是让她在见识人情冷暖后愈加理性冷静,愈加心怀慈悲,怜悯比她更苦更难的众生,所有的底气都来自于她有一个心性宽厚包容有着大智慧的母亲。

在她的笔下,母亲是全天下最好的母亲,且无条件地溺爱着孩子们。虽然五个孩子,没有一个让她省心的:长子书生意气,一生碌碌无为;次子虽天赋异禀,却因嗜赌被罢了官;长女因脑膜炎用错了药,成了不会吃喝的傻子,二十岁早逝;次女患小儿麻痹,落下终身残疾;而最小的女儿范雨素,离婚后带着两个女儿在北京做家政女工。

母亲没有怨天尤人,而是给与孩子们充分爱的滋养,尊重并爱护他们的一生,顺从大儿子的意思毅然辞去村官的职务,坚信小儿子是好娃子只是被朋友教坏了,为大女儿寻医问药二十年,为两个残疾的女儿端饭递水,为失婚的小女儿每天求告老天爷。

除了是家里的顶梁柱,母亲还是村人的观音菩萨,十四岁开始做生产队长,一直做了四十年,是村妇们的救世主,愿意俯身聆听人世间所有的辛酸苦辣,并始终站在正义的立场,扬善惩恶,这样的救赎者角色让她的家庭备受尊敬,让雨素有一个物质贫乏但精神丰厚的童年。

没人的时候,母亲也常大哭自己的悲惨,但多的时候,她独自默然收拾着命运给的残局,一人承担所有,并将所有的爱复制完成,分成五份交给子女们。

母亲是她的信仰。她知足而感恩,认为自己和女儿虽然日子不好过,却也没差到哪里去,女儿的那些朋友们,因为没有亲人为他们求告老天爷,所以,在世界工厂里做螺丝钉,在流水线上做兵马俑,过着提线木偶一样的生活。

03
每个文学青年大都有一个痴迷于阅读的童年,范雨素也是。

小时就爱跟喜欢读书的哥哥姐姐玩,六岁便独自读完了一本繁体竖版的西游记,这让她很为自己骄傲。

大量的阅读经验,让她认为对世界的了解已经足够。12岁,为了寻找大桑树爷爷和催生灵兽,她第一次离家出走,那是她探索世界的开始。那些日子虽然黑暗难熬,但总有星光,不遗余力地温暖着她。星光来自于为寻找母亲四处流浪的小偷莫阿蓝,掏心掏肺地对她好,还计划攒够了钱,带她去找她的大桑树爷爷和催生灵兽,只是她越来越想念母亲想念家。

结束探险回家,她甘愿领受命运的安排,在小哥哥的安排下,做了乡村老师,当了孩子王。由于想不通大桑树爷爷去了哪里,她开始在哲学里寻找答案。后来,认识了一位学者,受鼓励参加成人高考,虽然败北,她却达观面对,并不认为自己输了,“高考也没什么了不起的,虽然考不上,至少我和他打了一架。”

18岁,她想找到催生灵兽问问自己的前世,第二次离家出走,做起了北漂,因为北京是有文化有情怀的地方,适合她这颗蒲公英的种子落地发芽。

可惜,因为在家被母亲保护得很好,从不做家务,她笨手笨脚,不适合做体力工作。后因“煞气过重”被号称能通冥阳两届的盗墓贼看中,做了盗墓贼的“合伙人”,在他们盗墓时为他们把风。

为了寻找催生灵兽,她稀里糊涂与盗墓贼结婚,生下大女儿,重男轻女的丈夫失踪。在遭遇大女儿差点走失的惊险后,她重又踏上了寻找催生灵兽的征途。

这次是带着大女儿到位于黔东南的止步县,寻找她的大桑树爷爷和催生灵兽。后来寻找未果,还被蝗虫转世的金庸原骗财骗色,生下了小女儿“小山妖”。为了谋生,她重又带着两个女儿回到了北京。

如果说母亲是她的信仰,那么文学则是她的自方舟。无论是小说女主和范雨素本人,她披荆斩棘,伐舟自救,一直没停止在精神领域的探索。

对于书,她有特殊的感情,她说,“一本书从来没有人看过,跟一个人没有好好活过一样,看着心疼。”

她说过,“贫穷是她的隐身衣。”但文学是有力量的,她借着文学方舟,一个字一个字地渡自己,而后又乘着这叶方舟,将自己推到了众人面前。

04
母亲是她的信仰,而范雨素也以母亲为榜样,指引着她的孩子们寻找自己的信仰。

作为一个北漂女工,即使遭遇婚变,即使是谋生艰难,她放下抱怨,没有埋怨,自食其力带着两个女儿讨生活的同时,从没忘记自我成长,也没忘记给孩子建设书籍构成的精神家园。

她见过世界,也带领孩子探索世界,她以杜威的“学习即生长,生长就是目的,在生长之外别无目的”为人生目的,对着孩子们说,“人生是颗菜籽命,落到肥处是棵菜,落到瘦处是根苔。苔长大了是草,草长大了是竹。活着是自己的事情。”

人有两次生命,第一次是父母给的,第二次是社会给的。父母给你生命后,教会你很多,但更多的生命体会,需要你自己探索完善。生了子女,你再学父母模样,将你与世界交手后获得的经验体会再传承给你的后代们。社会的迭代就是在一个个人成长,不断积累经验,代代传播形成的。

两个女儿最喜欢的是《佐贺的超级阿嬷》,里面的阿嬷,能把穷苦的日子过得有滋有味。现实生活中,她们的母亲,就是超级阿嬷,虽身无长物,虽手脚笨拙,却活得不卑不亢,而且能借着文字的力量,跳脱出来。至少,两个女儿的命运已经与周边的同龄人大相径庭。

雨素有自己的文学自信,她从不认为自己比别人差什么。“我们没什么不同,以上帝的视角或者老天爷的视角,我们都在沟里。不过有人在沟底,有人在沟沿,有人在沟边的最大的土坷垃上。”谁也不必嘲笑谁。

在自己的精神领域,她是不折不扣的自由者。

05
每个人都有自己的因果宿命,每个人也都有自己的救赎。

书中,她逍遥自在地驾驭自己的思想和文字,一边认为自己和女儿过得不错,是母亲求神求来的,一边又认为自己做盗墓贼是有报应的,所以,她怕她所遭遇的一切,更怕女儿们因此会受到诅咒,她开始自我救赎,带着女儿,给那些她认为在金字塔塔底的人鞠躬和拥抱。

那是她自我救赎的方式。

她的大女儿获得力量,十四岁辍学,通过学习速记到了一个文化公司工作。虽然年薪只有九万,但她能自力更生足以让范雨素高兴。况且,大女儿秉承雨素的善良慈悲,公司发了饮料不舍得喝,双手捧给公司门口捡垃圾的流浪奶奶。

她说她对两个女儿充满歉意,但哪个母亲又对女儿没有歉意呢。实际上,每个母亲都是燃尽生命为孩子取暖照亮,没有什么可歉意的。

这本书是一本关于爱、救赎、前生后世的书,这是范雨素对世界的诚意,也是她对自己的交代,至少,她圆满完成了她的这次文字之旅,释放了自己的表达欲。

雨素说她是个低欲望的人,九岁时的理想就是要做中国的第欧根尼,只愿按照自己的生活方式活着,至今未变。

在某种程度讲,她已经梦想成真了,在这个时而清高时而媚俗的人间,她躺在自己的方舟上,有时看书,有时做工,有时晒太阳,自娱自乐,无拘无束。

如果真有亚历山大来问她,“我能为你做点什么?”

我想,她的答案也会是,“能,你挡住我的阳光了。”

PS:  为答谢读者,会在读者留言中挑选出点赞量前十名,赠送雨素的《久别重逢》,欢迎踊跃留言哦。

麦子简介

麦子,用心写字,以文修行。作品散见于《北京文学》《天津文学》《婚姻与家庭》《博爱》《做人与处事》《家庭百事通》《爱你》《家人》《新青年》等报刊杂志,文章多次被《人民日报夜读》《洞见》《十点读书》等知名公号转载,所著《所谓绝境,不过是逼你走正确的路》已由天津人民出版社出版。微信公众号:麦子的麦田。

欢迎关注,麦子的麦田

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《久别重逢》:范雨素的文学世界
44岁的襄阳草根作家范雨素,为什么她的文章能打动人心?
素人写作 | 育儿嫂范雨素,打磨十年出版自传体小说|文学
湖北女人,被东北男人家暴后离婚,当保姆养活女儿,还成了作家
苔花如米小,也学牡丹开
靳天龙:小满时节思人生
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服