重温《诗经》之《伐木》三章，我想起了少年时在乡村所目睹耳闻的请客往事。
乡村人普遍贫穷，即便是殷实之家，也仅仅是免于冻馁而已，平常饮食，很难置办鱼肉这样多油荤、高蛋白的食物。只有摆酒请客，主宾方可打打牙祭，一润肚肠。所以，请客对乡民来说，是件大事。乡村几无营业性餐馆，不富裕的农人也没钱去餐馆请客，故请客多是在家中置酒摆宴。小范围的宴请，菜肴由主妇烹制；大规模的宴请，请附近厨艺出众的熟人帮忙。
从一户人家请客，大约能看出这家的贫富、家族在当地的地位、主人的声望、主妇是否能干，而其中最为乡邻们所注重的，是这家人能否做到礼数周全。摆酒请客的场面有大有小，大场面是老人庆寿，新生儿“洗三”，娶妇嫁女，新屋圆垛，儿女考上大学，等等。丧事因孝子处悲伤之中，不用去请，亲朋好友乡邻闻讣即来。小范围请客，就看主人的家境、人缘和好客程度了，有时候农家杀一头肥猪，也要请几个人来吃杀猪菜。
《伐木》是周朝贵族宴客之诗，据说是召伯虎所作。距离今天已有三千多年了，但诗中所写请客的规矩，和上世纪八十年代的湘中农村，亦有诸多契合之处。先来读读这首诗吧。
伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生。神之听之，终和且平。
伐木许许，酾酒有藇。既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗顾。於粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。宁适不来，微我有咎。
伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。民之失德，干糇以愆。有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。
第一章以诗歌常用的比兴手法，来讲述为什么要请客。连鸟儿都呼朋引伴，嘤鸣相应，何况人呢？怎么能不寻求朋友呢？此诗中的“友”非窄义的，而是亲戚朋友的统称。方玉润《诗经原始》解释说：“朋友不离乎兄弟亲戚，亲戚兄弟自可以为朋友。”
马克思说“人的本质是一切社会关系的总和”，一个人不可能孤身在世上生存下去，他必须依靠亲戚朋友的帮助。故《毛诗序》曰：“燕朋友故旧也。自天子至于庶人，未有不须友以成者。亲亲以睦，友贤不弃，不遗故旧，则民德归厚矣。”这就是此宴客诗的微言大义。
第二章则是写请客的准备工作，即办什么酒菜，请什么人以及请客的注意事项。“酾”是过滤酒，古代中国只有酿造酒，粮食发酵后酒汁和糟粕混在一起，过滤后留下的清酒越干净越发显出待客之道。“藇”和第三章的“衍”都是溢出之状。至今民间还有敬客人酒满茶半之说，给人倒啤酒，总要等到泡沫高过杯沿才罢手，方显敬意。“於粲洒扫，陈馈八簋”指洒扫庭院，用干净的器具盛满食物摆得整整齐齐。
尤其需要注意的几句：“既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗顾。”“既有肥牡，以速诸舅。宁适不来，微我有咎。”羜是羔羊，牡为公羊。诸父指同族的父辈，诸舅指母亲那边的舅辈，这几句是互文的修辞。去请长辈，不能有错漏，“宁适不来，微我弗顾”，意即宁可我请他他不来，但不能是我没有顾及到他；宁可我请他他不来，也不能让我有过错。我少年时乡下请客，这是最不能被忽视的要点，如果疏漏了某些人，这场酒席再热闹，会被人挑理，留下话柄。记得先母请客前，哪怕是拐了好几个弯的亲戚，只要曾有过来往，也要捎信去请。她说，“话要讲到，他来不来是他的事，我们不能失礼。”——失礼是宴客最大的过错，远甚于酒菜菲薄。
第三章描写宴客的热闹、喜庆场面。主人发表了敬酒词。请人喝酒吃肉不仅仅满足口腹之欲，而是要借此睦亲友，敦教化，不能说几句请亲朋们吃好喝好就完了，要上层次，这和政务宴会上高官致辞是一个道理。主人致辞中强调的是兄弟、亲戚要和和气气，不要疏远。“民之失德，干糇以愆。”糇是干粮，这里用以指代普通食物，意思是说有些人失去了良知与美德，为了一小口吃的闹掰了。——这是主人叮嘱宾客要避免的反面教材，但令人伤心的是，在物资匮乏的时代，这样的事还真不少，兄弟之间因为一点财物的分配，成为路人。
主人招呼宾客们喝起来，不要顾虑酒不够，家里还有酒我给大家过滤，喝完了我再去买。大伙儿尽情地乐吧，鼓声响起来吧，跳舞的跳起来吧。等到将来有闲暇的时候，还请一起通痛快饮酒。这和现在希望亲戚朋友多走动一个意思。这种酒酣肉饱，主宾载歌载舞的风俗，至今在偏远的少数民族村寨，尚有遗存。
我以为，这首诗写出了中国人情文化的精髓。我老家有句俗话，“人情是把锯，你有来我有去”，亲朋只有多走动，才亲近。宴客固然要慷慨大方，但最重要的是不能失礼。对人失礼，就是让人没有了面子，礼仪文化，其核心是面子文化。
宴客主人有敬酒之辞，《诗经》里不少，如《鹿鸣》中“人之好我，示以周行。”“我有嘉宾，德音孔昭。”嘉宾当然要致答谢辞，《诗经》中也很多，内容和现在差不多，无非是夸赞酒席丰盛，祝福主人家老人长寿，孩子有出息，年底收成好。若“如川之方至，以莫不增”，“如月之恒，如日之升，如南山之寿”。
选《诗经》里一首质朴、通俗的答谢诗《鱼丽》供朋友们欣赏。诗中的宾客没有更多的发挥，只是来来回回夸赞主人的酒菜丰盛：
鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。
鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。
鱼丽于罶，鰋鲤。君子有酒，旨且有。
物其多矣，维其嘉矣。
物其旨矣，维其偕矣。
物其有矣，维其时矣。
“丽”通“罹”，鱼鸟入网罗也，后来引申为遭遇不好的事，如“罹祸”。“罶”，竹子编织捕鱼的笼子，长筒型。我少年时还用过，叫“罩鱼”。鲿、鲨、鲂、鳢、鰋、鲤，皆是鱼的种类，是为互文。旨，味美也，古人常常“甘旨”并用，指甜美之食，后引申为奉养父母。
这首诗读起来，有美感，其内容只是宾客一味地说主人的酒菜多么丰富，多么美味，菜品搭配得多么和谐。如果白话文来述说，恐怕是美感全无，无非是报菜名一样：“四喜丸子、醋溜丸子、红烧肉、过油肉、回锅肉、辣子鸡、叫花鸡、清蒸鲈鱼、红烧带鱼、三文鱼刺身、干煸鳜鱼.........哇，真丰盛，哇，搭配得真好。哇，快拍下来发朋友圈！”
少年时随父母出门吃酒，犹可见宾客代表答谢的程序。堂屋里摆几桌酒，有一个座位是固定为答谢宾客留的，德高望重、读过几年书的嘉宾常常被人请到这个座位。一道道菜上桌，待到上肉丸子时，必放鞭炮，众人停箸，这位嘉宾代表站起来拱手，然后讲一番答谢、奉承主人的话。有文墨的，说出来引经据典，合辙押韵，为酒宴增色不少。先父在世时，常担当这种角色。我有一位二外公，没读过书，且听力不好。但他极具表现欲，去吃酒时常常抢先坐到那个座位，别人只好罢了。等到上丸子了，他就自信地站起来，啰里啰嗦讲一通村话俚语，被乡人视之为滑稽可笑。
现在回想起来，我对那位二外公却是敬仰之意。他没文化，他只会讲不文雅的大白话，但他尊重、喜欢那种仪式，乐意参与其中。这就是传统礼仪文化得以生生不息，传承数千年的土壤。就如陆游所言，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”我的父母没读过《诗经》的《伐木》，但待客之道，却与这首诗所言没什么差别。这就是文化润物无声的力量。礼仪风俗传下来，一代代，数千年，少数读书人明其来由，多数人身在其中，虽不知来由但就这么生活着。
礼仪并称，礼必须有仪式承载。形式就是文化的容器，容器打破了，内涵又从何说起？老鹤师对其故乡山东的酒桌文化（其实就是礼仪文化最常见的表象）颇多肯定之词，我想大概道理也是这样的吧。酒桌上讲究的排座次，主宾先后致辞，虽繁琐，但不能不如此。若舍弃这个仪式，所谓的礼数就丧失了生存的土壤。
文化之“化”，表明它是动态的，有生机的，如草木虫鱼。若某种文化失去了土壤，没有了生命力，那就是文物了，只能供少数专业人士研究。我对典籍的熟悉程度，显然超过我那位二外公和我的父母，但传统礼仪对他们而言，是文化；对我而言，成了文物。
文化成文物，真是无可奈何花落去。这篇文章算是我对近期“雅”“俗”之争的一点补充。
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
联系客服
