老
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
似乎每逢清明，人们最容易想起的就是这句诗。
杜牧的这首七言绝句，流传之所以如此深远，怕是说出了千百年来，人们在清明祭祖扫墓，追思逝者的真切心境。
不然，也不必想要借酒浇愁，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”了。
夫子云：逝者如斯夫。本是慨叹时间如流水转瞬即逝，可时值清明，“逝者”二字又怎能不让人想起曾经鲜活，却已凋零的生命。
而唯有身边人的逝去，才更能让自己感怀。
每一个成年人，总会在清明追忆挚友，悼念至亲。更有一路奔波于墓前，做一次阴阳两隔的会面。
人到中年，也许每一个你，都曾经历过生死离别。如此，才让你明白生命脆弱，学会珍惜当下。
《入殓师》中说：死亡是一扇门，逝去不是终结，而是另一段行程的开始。对每个离去的人，我们都可以说：路上小心点，我们后会有期。
木头在过去十几年间，更是经历老青少三代身边人的离去。值此清明，以文悼之。
老
作为年近40的中年人，爷爷奶奶姥姥姥爷还能健在者应属少数吧。
木头的四位亲人均已作古，命运却各不相同。
爷爷是抗美援朝老兵，负伤退伍，却未能安享天命。木头年幼尚无清晰记忆之时，便因肺病离世。
但有一幕深刻脑海：爷爷病危，卧于老家土炕之上。木头随父归乡，爷爷费力伸出一手，似乎要摸摸作为长孙的木头，却被年幼胆怯的木头躲开了。
这是他活着时木头仅存的记忆，连其相貌都只能长大后在唯一的一张黑白一寸照片上见过。
二十多年后，奶奶病危。父亲为等从北京返家汇合的木头，多等了一夜。没到天亮，奶奶便走了。父亲未能见到最后一面，实为一生遗憾。
按计划赶到奶奶家时，遗体已入棺椁。那是木头平生第一次见到遗体，没有丝毫恐惧，心中五味杂陈。
从小并未由爷爷奶奶带过，也难得见面。
可身上总归遗传着他们身上的基因，有着血脉相承，祖祖辈辈，便是这样延续着家族，终有一天，后辈再追不到先人的姓名样貌，那些生命就像从没存在过。
那一夜，父亲守夜。我一个人睡在奶奶去世时的小床。亲戚问怕不怕，木头说不怕。是的，即便真有魂灵，亲人也一定是来保佑的。
夜里，脚下竟有了动静。有什么东西钻进了被窝。原来，是一只猫。毛茸茸，就这样陪我睡了一夜。
第二天，姑姑说，这就是一直陪伴奶奶的猫啊。
姥爷姥姥都是年近九十高寿而逝，算是喜丧。
姥爷病重那年，木头随我辈亲人回家探望。
又是卧于家乡那种土炕，这一次木头握住姥爷干枯的手。
姥爷意识已模糊，似乎不太认得人。病痛难忍，整日整夜叫喊着妈妈，是的，他的妈妈，我的太姥姥。凄声泣语，令人动容。
姥姥那时还十分硬朗，眼神矍铄，把木头塞给她的钱藏了起来。转身还能帮姥爷擦屎擦尿。
姥爷逝去没两年，姥姥竟也随之而去。
木头没能去见最后一面。亲人说，姥姥自己讲梦见姥爷回到自家院子中，要姥姥跟他一起走。
姥姥姥爷葬在一起，坟头的后面就是太姥姥。
每年十一，亲人们都要回去姥姥家小聚。白天，到后山姥姥姥爷的坟前，烧纸焚香，扫墓祭拜。
然后，在院子里烧烤喝酒到深夜。农村没有路灯，木头酒醒起夜到院子中，只见一地月光，银河星空。万物刍狗，人生一世，不过是宇宙眨眼一瞬，微尘一粒。
木头还有一位舅姥爷，姥姥的亲弟弟之一，省作协会员，自己出过一本散文集。
那年木头还在北京上班，突然前台说有人找，木头诧然。一见竟是此舅姥爷，又喜又惊。
平素跟舅姥爷交往不多，但他还一直记挂着这个外甥，专程来看望。
舅姥爷有文化有见识，养儿育女也都成大才，算是家族骄傲。
08年奥运年，舅姥爷也去鸟巢看了现场，又再次到木头家中看望，小酌几杯。
他身体一直硬朗，能走百里，无疾病。可没过几年，突闻仙逝。据说一早醒来，突感不适，便很快昏迷过去，再未醒来。
木头在北京参加了舅姥爷的追悼会，依稀记得遗照便是他散文集封面一样的照片。
散文集里的第一篇，正是他写自己母亲去世前后之事之情，情真意切。而今，母子，以及木头的姥姥，终可在另一个世界再见了吧。
青
大学里，睡在我隔壁的兄弟，分给我烟抽的兄弟。
那时，在木头失恋的昏暗日子开导，在一起逃课的日子蹉跎，在CS和星际的游戏日子里喊麦。
他说他的偶像女神是陈慧琳，他说他的高中女友为他割腕。
他游戏玩的没有敌手，他麻将打的天昏地暗。
他课上的少，他科挂的多。
可他还是个有人缘的好同学，好室友。
他毕业后去卖挖掘机，他用他的川普叫这东西“挖挖机”。
毕业不到一年，他出差到北京，木头跟他见了一面。没想到，是最后一面。
好像没过多久，他在某个城市的高楼顶上一跃而下，生命静止在了还是青春的年华。
至今都没人知道为什么，也许永远都没有真相。
他留下遗孀，好像就是那个曾经为他割腕的女孩。他们还有一个孩子，听说长得很像他。
大学同学们每次聚会都会谈起他，那个有着光亮额头和惊人发际线的男生。
毕业那年，我们把一直打的那副麻将分了留作纪念。当年那副麻将，就是他搞来的。
我们玩的是川麻，叫血流成河。
有一次，木头清一色，胡七万。自摸还带杠。分牌的时候，木头拿了三张，七八九万。
快二十年了，木头一直带在身边。
少
木头有个亲叔叔，父亲的亲弟弟。
他很不争气，本来爷爷奶奶家就穷，可他也没什么本事，还吃喝嫖赌，自然谈不上媳妇。
后来，只能娶了傻媳妇，是真的傻，脑子有病那种。
可倒是生了个健康的孩子，也就是木头的唐弟弟。
奶奶去世那年，木头才算第一次见他。淘，特别的淘，上蹿下跳。还有点聪明，自来熟。
可惜，他没个好爹，更没个好妈。当时木头还想，他长大了可怎么办。
过了几年，他这个傻妈妈先没了，他不争气的爸爸依然没有自食其力的能力，被送去了养老院。
有时候，你不知道老天爷会怎么安排，为什么会让惨的人更惨。
可能跟这孩子没人管又吃不好有关，才十岁多就患上了白血病，最严重的那种。
老家的学校组织募捐，影响还扩大到当地。那时，也没有什么水滴筹之类。但有了当地媒体的报道。
一个好心的老板，听说是香港的，给捐了不少钱治病。
可这病不是花钱就能治好的，后来就到省城化疗。
木头的父亲是家中老大，就去省城医院照顾这个亲侄子。起早贪黑，吃不好睡不香，害的父亲也大病一场。
好心老板给了最后一笔钱花完了，医生也说这病几乎不治。
木头跟父亲说，带孩子来北京住吧，吃点好的，玩点好的。于是，父亲和母亲就带着孩子来了木头在北京的家。
到底还是孩子，病的这么重，玩的天性还是那么足。刚化疗完，除了是个小光头，看起来跟健康的孩子无异。
木头把掌上游戏机PSP给他玩，比木头玩的溜。
木头带他吃好吃的，他很开心的笑。
带他去世贸天阶看大屏幕，他很开心的笑。
带他去动物园海洋馆，他很开心的笑。
带他去电影博物馆看3D动画片《里约大冒险》和3D电影《加勒比海盗4》，他很开心的笑，他说哥怎么戴上眼镜，那动物和人就像在跟前一样啊？
他也哭过。他玩PSP入迷喊吃饭都不撒手，被木头说了几句。他默默的流泪。
那样的年龄，已经知道生死的意义了吧。他也一定知道，自己的病情。
木头至今都无法体会，一个十岁多的孩子，在那样的情形下，内心到底是怎样的世界？
有对生活的迷恋吗？有对死亡的恐惧吗？有对不公命运的愤恨吗？
一个多月后，木头的父母还是带他回了家，是木头的老家，继续跟木头的父母住在一起。
没多久，他那不争气的爸爸在养老院去世。他彻底成了孤儿。
又没过多久，他在木头老家木头的卧室木头的床上去世。最后陪在他身边的是他的大爷大娘。
木头的硬盘里留有他在北京时的照片，小光头，有点羞涩的笑。
他们都是普通人，对于素不相识的人而言，他们的生命甚至不值一提，他们的逝去也不过是个数字。
但每个人的身边都有这样的普通人，他们因为与你有了联系，而不再普通。他们或亲或友，他们的离去让我们更懂了生命的意义。
《寻梦环游记》中是这样定义死亡的：
第一次是失去生命体征的一刻，是生物学上的死亡。
第二次是举办完葬礼的时刻，是仪式上的死亡，是肉体离开这个世界。
第三次是这个世界上最后记得你的人死亡。这才是真正的死亡，从此没人知道你来过这个世界。
对于我们芸芸众生，所有普通人而言，或许终将避免不了终极死亡。
但互联网创造了一个新的记忆体，每个人都可以在上面留下印记，只要地球不毁，网络不灭，这份印记永远都会在某个角落里留下一串代码，都有机会被另外某个人见到激活。
于是，木头用这种方式纪念身边的这些普通人，他们还活在木头的记忆中，也可以继续活在互联网的记忆中。
如果机缘巧合的你看到了这片文章，留言也纪念你逝去的亲友吧，让他们也一直活下去，并轻声的问侯一句：你们在天上还好吗？
———— e n d ————
记得拉至文末为木头点个“在看”
木头在留言区等你们哦！
喜欢这篇文章欢迎转发、分享朋友圈~
联系客服
