◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
多年前，我曾做过一个梦，梦见外婆死了，像猪一样挂着，被人们一块一块剁下来。弗洛伊德说，梦是现实中的残念刺激了潜意识中的梦念之后，一种邪恶欲望的伪装表达。当时，幺叔去世没多久。由于是上吊而死，死相难看，停灵期间，人们都以模仿他的死相为乐。一位邻居的用意无非是感叹生死无常，死后万事皆空。他竟然打了这样一个比方：要是把他（幺叔）抬回来，剁了煮肉吃，他哪里晓得。我自己分析，就是邻居这句话，加上当时所经历的一些事，刺激我做了那样的梦。不用深入分析，我也知道，此梦隐藏着一个我无法否认的真实想法：我一直希望外婆尽快离开这个世界。
外婆长得非常秀气，到了五六十岁，也不像别的老人那般臃肿，身材依然保持得十分匀称。这是她天天下地干活的结果。她一刻都闲不住，忙里忙外，从不休息。如今，她已经八十多岁了，身体还是很硬朗，保持着每天下地干活的习惯。这个出生于上世纪30年代的老人，比这个国家还要老，竟然还活着。我都感到惊讶。乡下人在回忆大集体或三年大饥荒时，感觉那已经是久远的过去，犹如传说。只要看看外婆，其实那发生的一切，还远没有成为历史，顶多称得上往事。纷繁往事，如烟而逝。外婆也在一天天变老，终有一天，会被时间的运河丢弃，像泥沙一样沉落，静静腐烂，归于尘土。
外婆个子矮，从小裹了脚，行动不方便，做事也很慢。她的嘴很碎，说不出什么大道理，常常为鸡毛蒜皮的事，与人纠缠不清。尤其年纪一大，更是每天唠唠叨叨，不得消停。家里人都有些恨她，恨她做事磨蹭，恨她说话总是啰里八嗦。她经常和村里人吵架，以至于，全村没几个人不恨她。她不光和村里人吵架，和舅舅舅母也吵得厉害。她总是说，舅舅舅母被人哄骗了，一起来整她，来偷她的东西。为此，舅舅舅母常年在外打工，很少回家，似乎外婆一天不死，他们就一天不回来。
有几次，舅舅哭着给我妈打电话，说外婆在家里闹，要我妈去劝说。我妈也没办法，她时常对我叹息：要是当年死的不是你外公是你外婆，该有多好。我往往沉默不语。舅母性格温良，并非不孝顺。在村里，她与谁都合得来。外婆却看不惯村里的所有人，尤其是邻居某某家。舅母偏偏和这些人关系好。外婆不高兴，就大吵大闹。经常，舅舅他们打工回家，请了邻居吃饭。外婆不管三七二十一，冲着这些人骂，当场把别人赶出去。亲戚们一谈起外婆，都摇头说，这个人老糊涂了，生在福中不知福。
小时候，每逢放暑假，我和弟弟会到舅母家玩。我会有意避开外婆。那时，外公已经去世，幺姨也嫁到了苏州，幺舅和舅舅都在外面打工。舅舅自从结婚成家，便新修了房子，与外公他们分开另住。外公去世，是幺舅和幺姨操办的后事。按规矩，外婆百年归世，需由舅舅一人操办。当时外婆六十多岁，不愿跟舅母一起生活，也不好强求。她独自一人，在老屋寡居。舅舅家和老屋并排，连着同一个场坝。我们去到舅母家，却很少进老屋看望外婆。外公去世后，我总感觉老屋阴森森的，有些不敢去。我不去老屋的原因，也是外婆话太多，而且大都是责怪舅母之类的。幼小的我，便已经有一种顾虑，觉得自己和外婆来往过密，必然引得舅母不高兴。
外婆却经常喊我和弟弟去吃饭。我们一进去，她便把所有的门都关上，开始向我们诉苦。房间里本就阴暗，门一关，黑洞洞的，如同森森的地狱。外婆就像一个在地狱里饱经摧残的屈魂，满腔怨气，向我们诉苦喊冤。幼小的我，真感到害怕。她的声音起头很小，嘀嘀咕咕，生怕被人听见似的，渐渐大起来，哇啦哇啦，以至于挥动着双臂大声咒骂。她如此大声咒骂，我顿时毛骨悚然，背心沟里阵阵发麻。她骂邻居某某又在欺负她，舅母被哄骗了，也合起来欺负她。骂了几句，她意识到声音太大了，又特别压低嗓子，甚至凑到我们耳边，就像一个阴郁的巫婆，在秘传咒语。她咬牙切齿地说着邻居某某的种种坏处，对舅母与这种人来往感到十分痛心。说着说着，她的感情又激烈起来，竟至于当着我们的面哭泣。她语气绝望而愤怒，嘶哑着声音，咬牙切齿地对我们说，你外公死了，他们就这样对我，就这样对我啊。我既害怕，又不好受，也不知所措，还顾虑怕舅母知道。从那时起，每逢到舅母家去，我只能有意避开外婆。
外婆和邻居的纠纷，尤其与某某家的纠纷，不能算是个人恩怨，可以说是阶级仇恨。某某家祖上贫穷，几代长工。新政府成立之初，开始大搞运动，批斗地主富农。这群头脑简单的乌合之众，被煽动起来，向地主富农发动攻击，并在短时间之内消灭了这个阶级。年幼的外公由于继承了祖上一点家业，也难逃厄运，产田房屋全部充公，被划了成分。外公的三间瓦房，后来由公社分给了某某家。在历次批斗外公的会场上，某某总是表现积极，还私报了不少外公的行踪。这就是两家几十年来相互仇恨的根源。
舅母嫁过来后，由于与某某家是同姓，便有了来往。再说，时间的流逝，这些上辈人的恩恩怨怨，也的确都消融在了岁月中。但外婆始终没有从阶级仇恨中走出来，反而变本加厉，连舅母也恨上了。不光如此，后来幺舅结了婚，新来的舅母与邻里关系和谐，也遭到外婆的怨恨。在她看来，家里所有人都不应该与某某家有来往，不然，就是在与她作对。我理解外婆的所作所为。同时，我也感到很震惊。这种被煽动起来的阶级仇恨，竟然在她的头脑中扎得如此之深。
大概是从2005年开始，我们那儿掀起了前所未有的打工潮流。自此，乡村几乎再也找不到一个青壮年，留守在家的，多是妇幼老弱。近几年来，打工潮流更胜以往，大量的农田土地无人耕种，成了荒山野岭。农村已经形成了一个普遍的观念，就是去城市，甘心成为农民工，也没谁愿意再当农民。毕竟，在家务农，早已无法维持生存。这个社会，金钱成了衡量一切的标准，读书无用论四处横行，正常的头脑遭到反感。所有人都在向庸俗看齐，矮化自己的人格。对于乡下人来说，进城打工几乎成了他们谋生的唯一出路。
跟随外出打工的潮流，舅舅舅母幺舅幺舅母，一大家子人，都去了各处打工，家里只剩下外婆和一个还在读书的表弟。外婆是空巢老人，表弟是留守儿童。表弟正在叛逆期，不听话，经常跟外婆吵架。外婆打电话，叫舅舅他们回来管管这个孩子。舅舅他们忙着在外打工挣钱，哪有时间回来。这一老一小在家，简直吵翻了天。这个表弟初中尚未毕业，无心再读书，也跟很多乡下子弟一样，到大城市打工去了。两个舅舅都在建筑工地，他们常年不回家。大部分外出打工者，至少春节会回家，过完年又匆匆忙忙赶去城里上工。有好几年时间，舅舅他们连春节都没回来。我也就很少到他们家去了。
有一年，父母要我随同一起去拜年。当时我已多年未去。舅舅他们不在，去了也没意思。那年，我还是去了。走到他家，目睹外婆的生活状况，实在让我震惊。在大舅家的堂屋里，几块石头码成一圈，上面架着一口大铁锅。外婆就靠这个煮饭吃。屋子里阴暗潮湿，充斥一股发霉的味道。她穿得破破烂烂，一头苍苍的白发，满脸皱纹，望着我们笑。我简直认不出，这就是我的外婆。
由于年久失修，老屋漏雨厉害，木头被侵蚀，大多已经腐烂，随时可能坍塌。外公辛辛苦苦一辈子，遗留下来的一点东西，就在这样遭受着无情地毁灭。外婆无法，只得搬到大舅家。起先，她在灶屋做饭。没多久，大舅家的灶屋也开始漏雨。灶屋筑的是泥土墙，哪里经得住雨水，裂开很宽的缝隙。外婆无计可施，只得搬了几块石头垒在堂屋里，架一口铁锅生火做饭。含辛茹苦一辈子，她养育了三个女儿两个儿子，到头来，竟落得如此地步。我对我爸说，一定要给她打一口灶，至少有个煮饭的地方。
那年冬天，大舅回家建房子，次年建成。外婆总算搬进了新居。
外婆的晚年生活，作为一个寡居在家的老人，诚然算不上有多幸福，但各方面都还是有保障，不像一般的乡下老人，七老八十了仍需靠自己的劳动养活自己。舅舅他们常年在外打工，人不回来，钱总是寄了回来。而且，粮食之类早就准备在家中，吃饭丝毫不成问题。穿衣方面，幺姨会给她买了寄回来，我妈会买了送过去，也不成问题。外婆却是一天都闲不住，忙着种花生、种黄豆，忙着采茶。她还四处给人说，儿子不养她，只能靠自己。
最终，在她娘家一个外侄的鼓动下，她把舅舅告上了法庭。舅舅接到法院的传票，不知发生了什么事，一时间茫然无措。他打电话给我妈，说到这事，竟至哭了起来。经法院一番调查，情况并非属实，只警告一通舅舅要赡养老人，便做了了结。外婆的这种做法，自然得罪了舅舅和舅母。我妈也特别恼火。由于上了年纪，我又很少去她家，她几乎不认识我了。见到我，她倒是非常开心，却叫不出我的名字。我很难想象，她会把自己的儿子告上法庭。难道舅舅他们对她真的那么差？舅舅他们并没有亏待她，这也是我亲眼所见。他们只是常年在外打工，没回来而已。面对外婆，我感到非常困惑。这个老人，她究竟想干嘛。
外婆的这个外侄，据我妈说，是村干部。他除了鼓动外婆告自己的儿子，还鼓动外婆买养老保险。这样，就算儿子不管，也有国家的养老金可领。外婆自然信了，便给了他四百块钱。但结果并没有给外婆发放养老金。外婆去问这个外侄。他说，是因为舅舅他们还没有上交一笔钱，来购买老人的养老金。按照他的说法，养老金的政策是这样的：不光先要交保险费，家庭的每个成员还得交一百，才能领到养老金。舅舅不懂这些政策，心里一权衡，每年差不多上交八九百，养老金却只按月发放六十块钱，实在不划算，就决定不交。于是，已经七十多岁的外婆，仍然领取不到养老金。
外婆活到了七十多岁，除了双耳失灵，更爱唠叨，没什么别的问题。她精神很好，下地干活，行动还挺利索。村里有人骂她老不死。望着外婆迈着小脚的细瘦身影，我不禁也在想：这个人真的活到了老不死的程度？一大家人，或许没有谁不希望外婆尽快死掉。或许外婆死的那天，他们照样会像外公死的那天一样伤心。但只要外婆继续活着，他们就会继续希望她尽快死掉。外公如果活到今天，他们会不会也这样嫌弃他？当一大家人都觉得自己做得没错，尽到了养老的职责；当所有人都把错归咎于外婆，认定这个老不死的婆子越活跃糊涂，外婆的喊冤自然没人相信。她为什么要喊冤呢？
尤其令我难以忘记的一幕，是多年前正月份的一天清晨，我出发去广州的时候。我睡在大舅家，一大早要赶火车，四五点就起了床。外婆睡在一楼。她耳朵失灵，却知道有人起了床。我正在漱口，她披着衣服就出来了。一出来，她就大声向我抱怨舅舅他们的种种，抱怨幺舅母的种种。我完全没想到，她会那么激动，像是把我当成了唯一可以救她出水火的人。
幸亏舅舅他们都不在家。可对门的幺舅母在家。而且，她家的灯也亮了，已经起了床，准备送我上车。外婆一个劲地抱怨，我却一个字都没说。那种小时候的顾虑，更强烈地涌动在我心中。外婆说，她几次想上吊自杀。这难道是真的？他们真的把她逼到了这种地步？外婆是在向我喊冤，把我当成了唯一可以救她出水火的人。我却一个字都没说，就匆匆地离开了。幺舅母打着手电，送我去坐车。路途中，我一直在想，她有没有听到外婆的话。
大学毕业后，在外工作多年，迄今为止，我还从未回老家过过一次年。春运期间的车票难买，好不容易买到一张票，肯定也挤得要命。放假的时间又很短，只有七天，一去一回，多半时间耗在路上，很累。其实，我也根本不想回家过年。在通信快捷交通发达的今天，一家人团聚，对我而言，似乎有点困难，也不太必要。我宁愿飘在外面，选择有家无归。自然，我也就多年没见过外婆了。
有一年夏天，我回去过一次，在老家呆了一个星期。那时，舅舅摔断了腰骨，养病在家。我便去看望。舅舅养病在家，舅母也没出去。多年不见，舅舅舅母都老了。外婆自然更老了。她从地里回来，见到我，根本认不出我来。炎天六月，她七老八十岁了，还是要下地干活。舅舅他们不让她下地干活，完全是她自己闲不住。她还是逢人就说舅舅他们的坏话。见到我，她又像见到了救星，马上拉着我的手，把我拉进她的房间，悄声告诉我舅舅他们怎么坏，搞得我很尴尬。我真不知该怎么面对。
舅舅他们都在，外婆这样给我说悄悄话，他们会怎么想？我只能走开，不听外婆的倾诉。外婆反复给我说的，也不过是自己的几斤黄豆不见了。她拍着我的手，嘀嘀咕咕地诉说，眼睛里滚着泪水。她说，我知道我老了，他们都不把我当数了，就天天整我。外婆的疑心病很重，对村里的任何人都充满了仇恨。我想，这种仇恨，很可能还是源于阶级仇恨。当年，她和外公遭受过种种批斗。那些记忆肯定还在强烈地折磨着她。不然，我真的无法理解她为何如此多疑，为何内心充满如此多的仇恨。
外婆的虚荣心很强。舅舅家修了四层楼的平房，装修得如同别墅。幺舅也修了一栋两层的平房。外婆逢人就会说，说她的儿子怎么有本事。我弟早就生了孩子。外婆也很开心，以至于炫耀，为自己有了重孙而炫耀。炫耀之余，她便会回忆曾经的苦日子。她说到外公出生十九天怎么就失去了父亲，十二岁怎么就被打成了地主，59年怎么遭受饥饿，几十年里怎么遭受批斗，怎么艰辛地盘儿养女，等等。然后，她会非常自豪地说，你看看，我们一大家人，还是没被人整垮，还是活了过来。最后，她开始大说今天的幸福日子。这些话，不说听的人不爱听，自家人也难堪。外婆不会顾忌任何人的感受，逢人就大肆炫耀，谈自己一家的艰难史，与如今的好日子。她说话叽叽喳喳，颠三倒四，天上一句地下一句，听的人难免会反感。
外婆的这种炫耀，我能理解。她苦了一辈子，看见儿女们有了点出息，自然觉得扬眉吐气。到了八十多岁，苦了一辈子的她，有值得炫耀的东西，也可谓是一种福气。而她的这种炫耀，却让舅舅他们很难堪。
外婆的心愿其实很小，小到只想拍几张照片，镶在相框里，拿去给别人看。在她家，她给我说到某个老人，拍了照片，镶在相框里，特别好看。她说，我最大的心愿，就是拍几张照片。那次，我正好带了相机，便满足了她的心愿。听说我要给她拍照，她非常高兴，积极配合。坐在椅子上准备拍时，她又觉得自己的衣服不好看，立马去换衣服。平常，她总是穿得破破烂烂，新衣服从来不舍得穿。为了拍照，她记起应该穿一件好点的衣服。拍完，我打开相机屏幕，让她看自己的照片。那一刻，她满脸惊讶与喜悦，甚至带着羞涩。在她的一生中，这样的瞬间应该不多。她就像一个孩子，看着照片上的自己，哈哈大笑。她问我什么时候可以拿到照片。我说洗出来就寄给她。她便反复嘱托，生怕我忘了。
她说，我的时间也不长了，留个照片，你们也有个念头。
舅舅他们早就准备好了外婆离开的一切。一口油漆好的棺材，用布罩着，放在房间里。看着黑漆漆的棺材，我丝毫不害怕，倒是很坦然。终有一天，劳苦一生的外婆，会放下对人间的一切牵挂、怨恨与不舍，躺在里面，安详的长眠。如果真有另外一个世界，希望到那一天，她能跟失散多年的外公重逢。
一度，我真的希望过外婆尽快离开这个世界。她活着，硬是凭着一双小脚，从民国时期走到了今天。当所有曾经迫害过她的人，都死了之后，她依然活着。这本身就是一种反抗。她甚至活得太久了，以至于，越来越把自己活成了一个多余的人。这个社会已经不再需要她。我们也不再需要她。她的生命，早就是可有可无的东西。反而是她的死，能让我们这些后辈流几滴眼泪。她活得越久，这种眼泪恐怕也将流得越少。
多年以后，我肯定还是会像站在外公坟前一样，为她的一生感到痛心，为她没能在此世界过上真正幸福的生活感到愧疚。而面对她的处境，我一度能想到的，竟然还是希望她尽快离开这个世界。现在，我不那么想了。但面对她的处境，面对她的倾诉，我依然不知该怎么办，除了默默地走开。我只能沉默，对她的倾诉保持沉默，对她的命运保持沉默。
苹果手机赞赏专用，谢谢支持
联系客服
