故乡的记忆
文：刘瑞林
在我女儿一周岁时，父亲就匆忙带着我往家乡赶，说是匆忙就是毫无症兆，一刲加急电报:"弟危，速归"，父亲姐妹多，弟弟只有一个，父亲是老大，爷爷奶奶已离世了，家中只有我父亲是单位里的人。
我知道有个叔叔，父亲告诉我回过故乡，那时从南京到淮安要坐几小时车，我是一点记忆也没有，八岁时我们一家从南京就到了贵州，至于我几岁回的故乡父亲也没讲清楚，这次回来我已有二十六岁了。
从贵州到上海转南京再赶往淮安，路上运行了三天三夜，对家乡所有的人都是陌生的，只知道躺在堂屋骨瘦如柴的肯定是叔叔了，家中的亲戚围拢在父亲身边，他们在细声交谈着什么，故乡的话我是一句也听不懂的。
我与父亲住在隔壁的叔伯兄弟家，由于旅途的劳累我不久就入睡了，父亲陪着叔叔一个通宵，第二天早晨听到父亲说他想喝酒就让他喝，从表情上看亲戚们都是不同意的，但还是上了一杯酒给了叔叔。
找了机会问父亲是怎么回事，父亲说叔叔是食道癌晚期，就等咽下最后一口气了，他想吃什么，想喝什么满足他，看来亲戚听从了我父亲的话，叔叔喝下了半杯酒，惨白的脸颊好像有了点血色。
叔叔喝下半杯酒后，从亲戚们惊讶的表情知道奇迹发生了，因为叔叔咽下了半杯酒，而且没有吐出来，这说明酒进入了肠胃，后来所有的事情都出乎所料，从半杯酒，小半碗鸡汤，到半碗小米粥，都顺利咽下。
在家乡的几天里，到了大姑小姑家，也知道了我有许多亲戚与兄弟姐妹，虽然都是第一次见，倒显得十分融洽，村庄里的人遇到我会问，你是那家的亲戚？叫什么名？我回答后，他会说你我同辈或是长辈晚辈，父亲告诉我，名字是按辈份起的，父亲是"庆"字辈，我是"瑞"字辈。
本来父亲赶回来是见弟弟最后一面的，可这几天叔叔可以半躺了，而且能喝下半碗粥了，故乡的风俗是离世的人要在堂屋里落气，现在又抬回房间里了，这说明不是一时半会儿的事了，单位的假期是十天，往返路程就需六天。
返程的路上父亲说，食道癌最后都是饿死的，你叔叔从滴水不进到能喝下汤水，说明近期走不了，父亲又说，走前告诉了你叔叔，能吃下什么就吃什么，也告诉了亲戚们，人都要死了，还有什么违忌的？能满足的一定满足他。
也许叔叔的命不该绝，只是想见分别近二十年的哥哥了，见到哥哥后，食量逐渐增多，体重从八十斤逐渐恢复到了一百四十多斤，也许记住了哥哥的话，食道癌无药可治，从此不进医院不吃药了，在我的印象里，记得叔叔来信说又干农活了。
接到叔叔来信后没几年，亲戚来电话说叔叔走了，说叔叔因包产到户玩命地干活，在挑担时吐血而亡，而且就在田里断了气，记得父亲没说什么，也没有回故乡，父亲直到离世再也没回过故乡了，这也是我对故乡唯一的记忆。
（图片：面朝大海）
———————
作者简介
联系客服
