前天，是不老传说刘德华的55岁生日。
由知天命迈向耳顺，走过了最好的偶像年华，刘德华终于可以有底气地说出：“25年后，大家才发现我会演戏。”
这句话，其实蛮心酸。
即使坐拥三届香港金像奖影帝、两届台湾金马奖影帝的头衔，坊间依然说他“空有影帝之名”。
直到这些年，香港电影没落，全靠他们这几张熟悉面孔撑着，才突然觉得他的好。《暗战》是这样，《无间道》《亲爱的》《桃姐》《解救吾先生》亦是。
有些演员，岁月于他们如酒香，越久越醇。
刘德华就是这样一个例子。
1981年，20岁的刘德华顺利考进了无线艺员训练班，凭借甲级优异成绩签约无线，同时期毕业的还有梁朝伟、周星驰。
第一个荧屏角色是电视剧《江湖再见》里以贩卖妇女为生的小混混阿龙，在当时还拿了一个美国的电视节特别奖，算是小有水花。
在无线拍了四年电视剧后，他选择了不续签，向大荧屏转型。过程并不顺利，甚至曾被无线雪藏400天，后来邵逸夫先生说和，才度过这个难关。
在这段不续签风波中，有部非常重要的电视剧值得一提：1985年李添胜版的《杨家将》。这部电视剧在现在看来，真的是众星璀璨，每个角色都是影帝影后，也算是代表鼎盛时期TVB的大作。
不信你看这个演员表。
在剧中饰演杨六郎的刘德华，在这部剧后，离开了无线。
早期刘德华的大荧屏作品，最被诟病的是：太过耍帅。
演什么，都像是在演自己。
那时候的香港男演员，演戏分两派。一种是刘青云、梁家辉这一类侧重角色体验、沉浸式表演的；一种是刘德华、梁朝伟这种带着浓厚科班表现派技法的。
不同的是，梁朝伟在后期的拿捏和摸索中更有悟性，而刘德华本人在自己的表现派中一直重复着同一个主题：演自己。
1983年刘德华版《神雕侠侣》
这就是为何在刘德华早期影视作品（大多以电视剧为主）中，总能约莫感受到些许自恋。
慢慢蜕下这层演自己的外衣，是遇到许鞍华之后。
早在《法外情》上映前两年，刘德华就和许鞍华合作了《投奔怒海》，凭借美军翻译官祖名这个角色获得第二届香港金像奖最佳新演员提名。
那时候他才二十出头，还是一张演起戏来略显稚嫩的脸。有了《投奔怒海》背书后，很快拿到了《家在香港》的邀约，和已经成名的张曼玉搭档。
在拍完和叶德娴搭档的“法与情三部曲”之后，他引起了王家卫导演的注意。
似乎每一个香港顶级演员都该遇上王家卫。
1988年还未大肆意识流的王家卫携手刘德华、张曼玉和张学友上演一曲《旺角卡门》。刘德华在片中回归了自己的“帅性”，但也不忘表现出对抗命运的决绝与贪恋，当面对爱情和友情的抉择时，他由缓到放的演绎，也让人认识到了他的演技。
1990年《天若有情》上演，英雄末路的港式悲情戏逐渐在香港风靡起来，“华仔”这个称呼也从戏里到戏外流传开来。
后来，那个骑摩托车载着一个婚纱女孩的桥段，一再被其他电影沿用。
随后几年，刘德华保持着高强度的产出率，每年上映四五部以上电影，其中，个性符号最强烈的是《赌神》，带有浓烈的个人表演风格，不过聚焦点又回归到了“耍帅”身上。
那些年间，他的作品犹如个人MV秀，一幕接着一幕的接片浪潮将观众的审美疲劳彻底掀起，坊间便开始流传刘德华只会“耍帅”，不会演戏的说法。
直到1999年，香港电影金像奖粉碎了这个说法。
刘德华终于凭借《暗战》拿下了影帝。在戏内与之不相上下的刘青云随后在金紫荆奖上夺得了影帝。
《暗战》中，刘德华有两场戏不得不提。
一是后来被视为演艺界标杆的“男扮女装”戏码，二是与蒙嘉慧在公交车上相倚靠的镜头。
前者为黑色警匪片融入喜剧元素的出其不意反转效果增添了新的范本，刘德华的女装造型也“惊艳”影坛。
之后，凡是有人要拍“易装警匪”的桥段，都要拿这段戏来做范本。
和蒙嘉慧在公交车上相倚靠的那一幕，枭雄末路、不可终的爱情，没有语言却胜似千言万语。
随后，刘德华的演技，就像是突然打通了任督二脉一样，畅通无阻。
比如2002年号称是拯救了香港电影的《无间道》，大量的眼神戏。
如果说梁朝伟的眼神是忧郁中的坚定，那么刘德华就是坚定中的忧郁。电影中，刘德华看着电梯内的林家栋死去的那一幕，怔怔地望过去，分不清是震惊还是刻意的伪装，这个眼神，是不需要靠台本表达的演技流露。
再往后，就是许鞍华导演的《桃姐》。
没有高潮迭起的危机时刻，没有生死离别的撕心裂肺。
在长达两个小时的电影里，许鞍华用一个普通人的角度描写了一位不惑老人的余生。
终于没有人再质疑刘德华在这部电影中的演技，平实、有力、动人，是这部戏中刘德华得到的最多评价。他与叶德娴及许鞍华的再次合作也成了香港影坛的佳话。
刘德华从一名天王，降为平民老百姓，他笑起来也有皱纹了，这好像更加”刘德华“了。
当被问及他拍戏的感受时，他笑言：
“拍戏不辛苦啊，很自在，没想过退休，可拍的戏还有很多。”
出道36年的他从未想过停步，有过争议，但更多的是好作品。
或许，正如杜琪峰所说的那样：
刘德华这人不善于拒绝别人。
所以，但凡找到他帮忙的老友都能够顺利邀请到他，或者是以其他形式出现在电影制作内，质素良莠不齐的电影便应运而生，作为工作狂魔的刘德华也在世人的争议中继续着他的演艺之路。
55岁，算不算老？起码，刘德华会说不。
本文授权转自
【香港电影】
联系客服
