仍是一派秋意渐浓的晚秋景象。门外的香椿树凤羽般的叶片依然墨绿，偶尔会在清晨或傍晚飘落几片羽毛。柿树上的柿子，霜降前乡亲们已经采摘回家，只留下稀疏的叶子挂在枝头，叶片彤红，随风摇曳。村口的大槐树，叶子半青半黄，契合着粗壮老迈的身躯。只有梧桐树的叶子早早掉光了，光秃秃得象个顽皮的孩子忘记穿衣服，枝条瑟瑟发抖。
村庄寂寥，整个巷子鲜有人影。风从巷子东头吹到西头，没有遇到一点阻力，风过处，刮落了张家树上的几片黄叶，吹散了王家院门外晾晒的苞谷衣，顺便带走了李家门前的细微尘土。阳光暖暖地洒向树木、屋舍、泥土，风吹在脸上也没有彻骨的寒意。尽管如此，乡亲们已经开始着手准备冬天的物料了。
秋播后，日子像屋檐下的雨滴漫不经心，乡亲们也都闲下来。女人们开始忙活给家里的老少爷们缝棉衣、棉裤、棉筒袖，做棉鞋，织棉袜，一切都先紧着娃娃们，大人只能将就。那些穿了多年的棉衣，手摸着硬邦邦没有弹性，不绵软、不暖和，女人取出旧棉花，请弹棉花师傅重新把旧棉花弹得蓬松绵软。
每年秋后都有走街串巷的弹花师傅，背着个像琴弦一样的庞然大物，吆喝着：弹棉花。走到某家门口，只听门内有女人接话：等着！弹花师傅停住步。门开了，女人引师傅进院，几大包袱的旧棉花，不只有棉衣棉裤，还有家里的几床被子被褥拆解下来的旧棉花。师傅按斤论价，女人讨价还价，一番争论，女人和师傅终于谈妥合适的价格。
一张炕席铺在当院，炕席下支两张长条凳，凳上架门板或木板均可。炕席四周用粗木棍挡着。旧棉花平铺在炕席上，弹花师傅背起琴弦一样的家伙，手握木锤敲击弓弦，弓弦在棉花上面弹奏起来。随着“嘭嘭嘭”的声响，震动的弓弦与棉花欢快地跳着舞，如鹅毛飞雪，丝连缠绵，曾经僵硬的棉花此时也激动起来，和着弓弦的节拍上下纷飞。不知过去多久，一堆干巴巴的旧棉絮已是一堆蓬松绵软温暖的棉花，如天边的云朵洁白无瑕，如同新棉一般。
女人选好晴朗的午后，秋阳暖洋洋很舒服，她请相好的姊妹过来帮忙装棉花。还是那张炕席，又接续了一张，铺在院子中间，正好可以装两床棉被。里屋的土炕上坐着心灵手巧的翠姨，她主要装棉衣棉裤，棉衣里子已经平铺在火炕上，翠姨正一点点铺那些柔软舒适的棉花呢！
那些日子，女人们忙得前脚不挨地，除了两顿饭，余下的时间就是做棉鞋，织袜子、手套，都是给娃娃们冬天时穿的。新棉衣早就做好了，压在板柜里，春节前夕穿正合适。每天吃过早饭，村口的大槐树下坐着巷子里的女人，她们嘻嘻哈哈胡谝，手却不闲着。
燕子姐正织着一双粉色手套，那是给最小的闺女上学用的；村东头李婶手真巧，正在做鞋帮子，细细瞧，五彩的丝线绣在鞋帮上，雏形已经显现，虎头虎脑、憨态可掬，色彩靓丽，这是给刚过周岁的孙子做的虎头鞋。还有张姨，给自己做双棉筒袖。她怕冷，尤其是晾在外面的手。她习惯在冬天手抄手，站在西墙根下晒太阳，或者大中午赶集去，她走路，稳稳当当、不急不缓，棉袖筒可拉长袖子长度，让手钻进棉筒里，还可以双手交叠在一起，手拉手，彼此传递着温度。棉袖筒套在外面，抵御凛冽寒风。
男人们在做什么，除了为打两圈麻将被女人骂得灰头土脸外，垂头丧气的二狗回到家，拿把斧头和蹶头，拉着架子车去寻柴火。空旷无边的田野，麦苗刚刚冒出头，嫩绿嫩绿，斧头是砍路边的杂树枝，二狗还要捡拾田野里裸露在地表的苞谷根疙瘩，还有堆在路边地头没人过问的苞谷秆，或者伐树后留下的大树根。
树枝早就被人砍伐得只剩下一根细长的主干，苞谷根疙瘩有的暴露在外，有的被一层浮土盖着，一蹶头下去，泥土翻开，苞谷根刨出来。那些泥土掩埋的苞谷根，较其他平面要高出很多，会轻易发现。还有树根，二狗知道村子的地里哪些树被砍伐，树根还深深扎进泥土中。为什么要伐树？田野的树生长快，几年下来便枝繁叶茂。树大多长在地头，挨着庄稼地，树冠遮了阳，庄稼长不旺实，索性伐了，树根却留下了。二狗刨树根冬天取暖用，也算物尽其用。
那年月，柴火还是紧缺，烧火做饭都用柴火，尤其到了冬天，柴火更费，烧炕用柴火，就把院里院外的落叶归置在一起，晒得没了水分堆在柴棚里。喂炕洞时，柴火不能太干燥，也不能过湿，湿了容易灭火，半夜炕凉，太干，柴很快烧完，出现半夜暴热后半夜冰凉的情况。
夏天的麦秸秆已经所剩无几，而秋收的苞谷秆、苞谷衣，苞谷芯，它们成为冬季取暖的主力军。晒干的苞谷秆直挺挺地靠在院子西墙角，还有二狗从地头拾回来的苞谷杆也堆放在这里，一捆一捆挤挨在一起，满满一大片。此时，它们早已干透，灰色如泥土的颜色，轻飘飘，用手一掰就能折断。抱上几捆倚在灶屋内，烧水做饭就用它们。当然还有苞谷芯，剥掉苞谷颗粒，就剩浑身毛绒绒的芯子，芯子最好阴干，先用软柴，苞谷衣或麦秸秆点燃火膛，放进苞谷芯子，芯子材质较硬，火焰低，须用风箱一拉一推，呼啦呼啦，火焰越升越高，温柔地舔着锅底，锅底有黑乎乎的灰，锅灰偶尔火星点点，似乎有说雨天有此现象，至今不知何因？
我是赶在立冬前回的老家，是夜，查看日子，才知立冬。一年走得真快，还未深切感受秋的色彩斑斓，凛冽的冬季便姗姗而来，虽然似乎还在秋天里，或者秋冬交替之际，但还是让人叹谓时光飞梭、岁月磋砣。
立冬是冬季首个节气，为冬季之始，之后是小雪、大雪、冬至、小寒、大寒等节气，立冬和冬至都有吃饺子的习俗。吃了饺子整个冬天不冻耳朵，这一天，家家户户都要吃一顿热气腾腾的饺子。周末回乡，并不知立冬迫近，泯泯之中却有感应，临行前去超市买了肉馅，妻未反对，到屋后她又去后院割了把韭菜。这个季节的韭菜鲜嫩浓香、气味悠长。
她坐在平展展的院子摘韭菜。暖阳抚慰让人身心松弛。她在厨房忙活，洗菜、切菜、绊馅料，开始和面，揪挤子，喊我擀饺子皮。擀皮是我的强项，一直都是如此，我擀她包，配合默契。下午吃了第一顿饺子，妻弟满头大汗，连说好吃。他似乎已经进入到冬季模式。
立冬前就思量给老屋换台新炉子，如今前院屋檐下还堆放着几袋无烟煤，是前年大女儿为老屋备用的。老屋前后好几个炉子，都不怎么好用，要么四面漏风，要么炉膛狭小，封不住火。索性，母亲改用电暖器，简单方便实用，电暖器有一层铁罩子，可以烤馍，晚上围在火炉边看电视，身上热烘烘的。
可是，偌大的老屋，野风横冲直撞，千方百计住进人的居所，钻进人的骨髓，让你体会冬天的高冷和无情。当日，新炉子如约而至，第二天试用，炉子放在院落中央，支上大锅，添水继续煮饺子，这是迎接立冬节气的第二顿饺子。
我又想起旧年准备过冬的场景：昏黄的灯光下，母亲低头给我们缝制棉衣棉裤；旷野里，大哥拉着架子车，我跟在车后捡拾过冬的柴火；烟熏火燎的灶房，冬藏的大白菜整齐地摆放在支撑案板的砖墙里，青萝卜埋在后院，隆起小小的土堆，顶上插着一根苞谷杆；还有烧土炕时，满屋满院呛人的浓烟。每每此时，我就去村后的土崖看风景，目力所及，青烟袅袅，村庄笼罩在一片烟云之中，如诗如画……
联系客服
