史长义
纪晓岚的《阅微草堂笔记》里有一则故事： 一个落魄的秀才为了装体面， 在门后放上一张猪皮， 每出门前， 都要在嘴巴上蹭一下， 沾着油光， 给外人一种总有肉吃的印象。虽然肚里只装着几碗草根菜叶， 也是肥厚膏腴、腹肠充盈的样子。这就给自己制造了障碍， 当人家赏他美食之时， 因为虚荣， 他会摇头说： “吃过了。” 离开人们的视线， 他失声而泣， 因为他错过一次打牙祭的机会， 自己欺骗了自己。
莫言的《丰乳肥臀》有个细节： 一个农场里的女知青， 被饥饿折磨得昏沉不清， 就渴望去死。那个农场的负责人手里攥着两个馒头， 对她说， 我可以让你吃到馒头， 但你得给我你的身子。那个女知青沉吟了片刻， 点点头。她泪流满面地吞咽那两个馒头， 面带微笑地投河自尽。她内心是平静的， 并没有所谓伦理上的自责。
记得读到这一节的时候， 我泣不成声， 一下子明白一个道理： 道德的底线， 是建立在生存的底线上的。从那一刻起， 我感到美食家们的审美趣味， 包括所谓的文化评判， 都是可疑的。吃的名目尽管纷繁， 但归根结蒂， 无非简单的一个生理过程而已， 吃本身是大于天的。
对普通人来说， 吃饭只求饱， 切莫追“味”， 更不能迷信“文化”，那是要付出代价的。
汪曾祺和林斤澜被文化“伤害” 得人情练达了， 他们不迷陷在酒池肉林之中， 也不当高餐大菜的奴隶， 而是本分地享受几瓶绍兴花雕。这种黄酒价低质真， 不欺心， 也不欺肚腹。在他们看来， 所谓美食， 所谓美味， 首先在于要有美的情调、美的情趣。心境好， 可以娓娓地说几句人话， 再卑微的小菜也是大餐。
韩国的《厨娘》， 讲了一个简单的故事： 顺英的父亲因贫困把她和妹妹顺喜卖到宗氏大户做厨娘。顺英本分平静， 潜心厨艺， 受尽寂寞的煎熬， 终于把自己成就为受人尊重的韩餐大师； 而妹妹顺喜爱慕市井颜色， 不堪老死庖厨， 悄然出走， 在声色场上享尽荣华后， 终为弃妇。东家的少爷， 也觉餐饮的家业虽殷实却琐碎无聊， 扛着一把小提琴去当他的浪漫艺术家， 最后的结局是壮志未酬， 心已飘浮， 浪迹江湖。
顺喜与少爷每到路绝之时， 都要回到顺英的灶间， 吃一顿她亲手为他们烹制的家常饭。填饱肚子后， 他们落魄的心立刻找到一种平衡， 激愤的心也平静了。感到万事的争竞、千里的奔波， 无非落脚于一餐一饭， 日子里只要是还有东西可吃， 就还有路可走， 生活就有理由继续下去。
顺英在局促的小天地里， 竟把人间沧桑看透了。有人可怜她， 说，你把如花的韶华都耗尽在一粥一饭之上， 不觉得很可惜吗？ 她说， 人活着就要吃饭， 而且每天都要吃饭， 所以厨间的事平常、平凡， 却是最重要的。她有成就感， 因为她是在为天理掌勺。
感于食坊的利薄， 老板娘改行经营酒店， 于是原本清静之地， 变得夜夜笙箫， 男昏女浪， 红尘蔽日。在发达的同时， 因为陪酒， 老板娘的身体垮了。奄奄一息地躺在床榻上， 她心如死灰。顺英调制些素软的吃食， 劝她吃下。那个濒死的生命， 竟慢慢地将息过来。顺英说， 酒肉盈腹， 只可以乱性、乱智， 生出多余的欲望， 而朴素的食物才养人呢。
老板娘惊叹不已， 觉得顺英不是简单的一个厨子， 而是承载了天启的人。于是她毅然把酒店关了， 恢复原来的食坊， 她们生活在平静、温馨而心甘情愿的日子里。她们有滋有味地活着， 寂寞地美着， 让人心动。
朴素的食物， 与人间的炊烟相近， 与生命的本质相近， 是真正吃给自己的， 是认真的活法。
（摘自《夜之细声》， 海豚出版社， CFP图）
联系客服
