文学精神和我们的生活

传媒学院说让我讲传统文化，传统文化太“大”，我讲不好；我讲文学，文学只讲“小”事，文学不讲“安史之乱”这样的宏大叙事，只讲“落花时节又逢君”，一个大的时代落幕了，历史下的小人物他们命运如何；“废科举，兴学校，这个县城又多了几个疯子”（汪曾祺《徙》），我一直以为汪老笔下的世界像桃花源，直到读到这句，他是有大悲悯的。他不去写时代洪流，他只写了这样一句话，和县城的几代知识分子。

我想讲“文学精神和我们的生活”。选这个主题是因为我刚站上讲台时，经常有学生问我：学文学有什么用？或者有学生直接说，老师你别讲了，我觉得没用。我并不生气，于是我一直在琢磨到底有什么用，想不明白，不是我就没有了存在的意义？想了很久，我想出了以下几点：

我们在文学中完成了情感教育。

人格的教育。文学的教育功能是作为“副产品”完成的，如果我知道哪本书要教育我，我是不会读的。但我的确是被文学“感化”了、“教育”了。大家可以一起想一想，我们最早接触的文学、最早被感动的故事。我忘不了童年的一个民间故事“长发妹”，长发妹发现了泉水，两个选择：一个是独享泉水但是没有生命危险；一个是告诉村民，但告诉村民要受到山神的惩罚，但是她最后还是告诉了山神，风化成了石头……不知道为什么，我就是久久不能忘记这个故事，这的故事的内核其实就是孟子的“舍生取义”。我们中国历史上很多仁人志士也是这么选择的，生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可兼得，舍生而取义也。可你对童年的我讲这些大道理，我是不会听的，但我被长发妹感动了，这也是叶嘉莹先生说的文学的“兴发感动”力量。我上三年级的时候，当时堂弟住在我家，忽然发高烧，大人都不在。我当机立断没有上学，把他带到了医务室，至于怎么去的我也记不清。当时医生和院子里父母的同事都夸我懂事，其实我心里大概是觉得我有机会变成了童话里的主人公“长发妹”，我要不畏艰难险阻带弟弟看病。

我一直给学生讲，要读名著，伟大著作里有伟大心灵。我至今也毫不怀疑这一点，这也是文学的魅力所在。关于名著，有个小故事。初中，电台来我们班采访，记者一进门就向我走来：问最近都在读什么；我回答，我读的是世界名著云云。后来，我等着自己上电视，但是发现我被掐掉了，因为那期节目的主题是“中学生不读课外书”。不过，我说的是实话。当时我被《双城记》里的卡尔登深深地打动了（里面还有一点对爱情朦胧的渴望），卡尔登为了他爱的人露西小姐，和露西的爱人在监狱交换，献出了自己的生命。所以，我希望同学们一定要在少年时代读这样的书，这样的故事会打动你少年情怀的，那是一种非常美好的感受。你再大一点，就再也没有这样的心境了。我讲《史记》的时候，会问你们会不会像司马迁一样为交情不是很深的李陵说话，同学们异口同声地说不会，不会像他那么傻的。我总是有一丝怅然，的确，你们不傻，不傻所以可以过一种世俗的、安稳的人生，但我总觉得少了点什么。因为文学形象都是这种有情有义的“傻角”，太理性了，一点儿人情味都没有了。就连铁血人物，他感动你的，也是动了恻隐之心的一瞬，比如汉武帝，他的奶妈犯事要处死，东方朔给她出主意，你就一直看汉武帝，什么都别说，我来说，东方朔用激将法：快走吧，谁会记的你吃奶的情分呢？结果，汉武帝就感动了，他是喜怒无常，但是他是深情之人。

现在人工智能不断升级，大家很恐慌，怕所学的知识没有价值。我觉得的确教育变革很重要且迫在眉睫，但有几点是我们通过自我教育完成的——共情能力、心理重建能力、审美能力，也一定是以后的核心竞争力。而这个手段还是阅读。

文学教你爱和同情。同情，在现实生活中我们可以理解成共情能力。我以前在一家汽车贸易公司工作，我们的同事有外贸专业的、英语专业的、机械专业的，后来我发现发展最好的不是你是哪个专业的，因为很多业务也是边做边学，但共情能力、沟通能力很重要。我给大四学生带一门课“教师语言艺术”，最终我发现语言艺术是表面的，内在的是“共情能力”，而共情能力其实是一种综合能力，文学、心理学、教育学等等学科综合能力共同体现在你的语言表达能力上。因为这门课我读了很多心理学和教育学的书，但读的时候并不吃力，我读理论书籍时，我脑子里用读过的书给他们举例。事实上，很多道理我已经从文学中悟出来了，只是没有形成理论的体系。

所以文学很很像庄子笔下无何有之乡的大树，无用乃大用也！那么文学又是怎么教人同情的。我一度想通过我的笔，淋漓尽致地写坏人，直到我发现：伟大的作家都是“菩萨”，他们原谅了所有的人，可爱的和不那么可爱的人，因为他用他的悲悯之心看到了“每个人的委屈和无奈”。毛姆是我非常喜欢的一位作家，他有一则短篇小说《胆怯》，一个人在海浪袭来的时候，明明听见朋友的呼喊却假装没听见。后来，他和朋友都生还了，他受着良心的谴责，最终向朋友坦白。他朋友说，没关系呀，在那种情况下，我都不知道我会怎么做，你先保全自己的生命，这是无可厚非的啊。我读的时候，那种良心的拷问，也释怀了。因为我会把自己假想成书里人，我会怎么做，我不知道。那只是一瞬间的事情。（当然这个小说也探讨了种族主义的问题，但不在我今天讨论的范围。）

我少年时代，喜欢读那种史诗般波澜壮阔的小说，也许迎合了我的少年心性。人到中年，我越来越发现好小说在于“求物之妙”，能够捕捉人类情感幽微之处的小说才是好小说，人心的深不可测，也是小说的魅力所在。

文学的主角基本上都是弱者，他们在现实生活中被忽视，但在文学里获得了新生，站到了舞台中央。比如陈彦的《装台》讲了一群装台工人生活的酸甜苦辣，平凡中的不平凡。作者用“词语观看世界”，也带我们重新认识世界，学会包容、理解、爱。比如刘震云说，一碗豆浆五毛，老板自动加糖，但是他不喜欢脏兮兮的农民工，就会说放糖六毛，那你还放不放，农民工说那就算了。刘震云说，作家的感受比他的认识更重要，很多人不是不愿去体验，而是体验不出来。（陈俊涛《精神之旅——当代作家访谈录》）

对了，我前面提到的给我说文学没用的学生，我也理解他了。有一次在操场上，碰到他，他告诉我他的意思是文学很好，但不是他有条件学的。他能感到父母在艰难地供他上学，寒暑假他都在打工，争取把学费挣出来。于是，我懂了，虽然我还想说，但你仍然可以读文学啊，但是我没说。我也懂了，我面试研究生和博士时，老师们问了同一句话：你家里人支持你吗？（换句话说就是，你有条件读吗）我当时没听懂，我还反问老师，为什么不支持？（何不食肉糜）所以我现在也明白我写不出深刻的东西，我的生命体验太窄了。

文学可以帮你完成心理重建。我曾经对朋友说，我要写一本书，把我前半生所有吃的亏，撞的南墙写下来，让我的读者读了以后，不再走这些人生的弯路。朋友说，你就是写出来了，他们读了，该吃的亏、该走的弯路也还是要吃的、走的；但你还是要写，你写的意义是，你的读者在人生的路上跌倒了、爬不起来了，他拿起你的书，发现原来别人也遇到过这么多苦难，并且重新站起来了，那么我为什么不能？文学作品之于我们，就在于此，汲取生命的能量，像卖火柴的小姑娘划亮的火柴照亮并不平坦的人生。《平凡的世界》里孙少平在草垛上点着煤油灯读《钢铁是怎样练成的》，难道不是一代人的人生写照、心路历程。《钢铁是怎样练成的》并没有打动过我，可他打动了整整一代人，一定是里面的精神和那一代的时代精神相吻合。没关系，只要有一本书，帮你走过了漫漫长夜，无边的黑暗，帮你重见光明，重新拥抱生活，就足够了。

苏轼说他无论贬谪到哪里，都带着柳宗元和陶渊明的书，而苏轼又成为一代又一代人的精神偶像，完成了自己的精神救赎。这就是文学存在的价值和意义。

文学帮你完成审美教育。作家毕飞宇说（纪录片《文学的故乡》），小时候，一次爸爸说快来看，他以为是什么重要的事情。爸爸让他云，天空漏下一个口子洒下万丈光芒。毕飞宇在几十年后回忆时，也禁不住满怀深情地说：审美能力太重要了！

苏州博物馆是华裔建筑家贝聿铭设计的，他从小在狮子林长大（贝家花园）。他小时候本来和父母在南方，但爷爷特意把他接回来留在贝家花园度过了几年，怕他忘了自己的根。贝聿铭说自己设计作品时，脑子里总是浮现出童年时贝家花园的亭台楼阁，给了他无穷无尽的灵感。那就是儿时古典园林的审美熏陶，融入血液和生命里的东西。

有一次，我看见一张获奖的摄影作品，落日中的西安城墙，红灯笼随风飘动，很打动我，也让我想起了南北朝诗人庾信的诗句：日晚荒城上，苍茫余落晖。我甚至认为中国所有艺术的核心都是诗，好的电影，也必须“意在言外”，有诗意，不管导演意识没意识到。我看《白鹿原》时，是在北京，当时大屏幕上出现风吹麦浪时（其实，我当时并没有见过真正的麦浪），但是那是我们关中平原上特有的景象，那种乡愁马上就涌上来，这是“美”的感染力。但感知“美”的能力是在文学作品里习得的。我想到《静静的顿河》里，格里高利说他怕闻见顿河两岸牛蒡花的味道，那种强烈的思乡情绪让他厌战：他又看见了普照大地、融化着草堆边的残雪的太阳，听见了遍村都是春天麻雀的喳喳叫声，闻到了一阵阵已经飘到门口、淡淡的春天气息。生命重又回到他身上来了，并没有因为不久前的流血显得暗淡衰萎，反而由于可怜、虚幻的喜悦显得更富于诱惑力了。在已经融化了的黑土地上，残雪总是显得更诱人、更明亮……

网上不是有一句流行的话，你读过的每一本书、走过的每一段路、看过的每一处风景，最后都一起完成了现在的你。在这个过程中文学最终完成了教育的作用，他变成了你的一部分。有过去的我，才有现在的我，尽管不完美。

文学是民族的心灵史，家国情怀自在其中。现在要求课程思政，我觉得文学根本不用特意思政，无处不在的家国情怀漫溢在字里行间。作为母亲，我经常在想东汉的蔡文姬她怎么能舍弃两个匈奴的孩子回到中原，匈奴的孩子也是自己的骨肉啊。且她的家人已经全死了，在汉人这边已经没有家了，后来终于想明白了:是没有家了，但是还有“国”，那是对家国、民族坚定地、矢志不渝的认同，这种信念甚至超过了人性的本能（母爱）。建国时，那些历经艰辛回到满目疮痍的祖国的那些人，也是一抱着一样的情怀。（虽然后面受到了不公平的待遇）

古诗词里讲家国情怀的诗词，讲都讲不完。杜甫的“城春草木深，国破山河在”，连飘逸的诗仙李白也会说“长安不见使人愁”，“回首望长安”，“长安”甚至成为家国的一个意象，被一代又一代的诗人吟唱。这份家国情怀也不是我们独有的，在世界文学里都可以看到作家对自己生存的那片土地深沉的爱，哪怕被伤害、哪怕被驱逐出境……

文学的作用还有很多，可以使你很为一个有判断力的人，在时代的浪潮下不至于迷失自己，始终坚守一方心灵的净土。喜欢文学的人，可能有点儿任性（因为太真了），但不会太坏吧。

而这个世界上，如果没有文学该多寂寞啊，因为就少了许多浪漫的炮灰和烈士精神的人，大概也没什么意思了。