垃圾

人们产生垃圾的速度有多快，数量有多大？我不知道，也不知道有没有人知道。反正现在有专门的垃圾袋，一卷垃圾袋有好几十个，还是一盒装，里面有红黄蓝绿黑紫好几个颜色，虽说也灿烂，但是用来装垃圾的并且是塑料制成的，就算颜色鲜艳也没人觉得美观。当垃圾袋成为生活必需品甚至是储备品的时候，垃圾的制造速度也是可想而知的了。

人没几个喜欢看着满屋子垃圾乱跑的，于是垃圾们统统扔进垃圾桶，一个家里一个垃圾桶是不够的，至少厨房得一个，卫生间得一个，客厅也得有，有些人家卧室里都有。一天下来，每个垃圾桶都不落空，更多时候门口堆着一排扎得结结实实的垃圾袋，隐约透出里面的菜叶子，碎骨头，卫生纸，乱头发。遇到个收快递点外卖的日子，那就更加不得了，门口能迅速地堆起一座小山。桌子上也零星散落着一次性餐具的塑料包装，整个屋子都跟着凌乱了。

快递和外卖对垃圾产量的贡献功不可没，有纸盒，泡沫，塑料，填充物。尤其是外卖，一次外卖来了，塑料饭盒饭碗，竹筷子外加塑料袋直接造就一满袋的垃圾，外加浓郁的食物气息。我听说有点火锅外卖，烤鱼外卖，小龙虾外卖的，想想人的智慧真是无穷无尽，连火锅这么依赖火，需要大盆子，需要各种调料碟的复杂食物也能骑着小电驴运走。烤鱼，除了要火还要特大的盘子，怎么做到的呢？我是百思不得其解，我也不想为了弄清楚这个问题特别去点一锅烤鱼来吃。最近一部很火的纪录片《塑料中国》（Plastic China）又刷爆了朋友圈儿，如果有人一边拆着快递箱，一边吃着刚刚送来的外卖，一边痛惜片子里那个那这用过的注射针头往嘴里塞的小男孩儿，也够不可思议了。

也不是不送外卖就没有垃圾了，一次性餐具对垃圾的贡献率也毫不逊色的。我的朋友欢欢第一次去武汉，心情激愤地对我说：“凤，你们湖北人用一次性餐具太多了，满街都是一次性餐具你知道吗？”我知道，这何尝不是我对武汉的最深刻印象呢？除了热，除了湿，武汉的一次性餐具真是满天飞。我小哥对我说不是餐饮商家非要用一次性餐具，实在是人们太讲究了，你不给他一次性餐具人是不干的。甚至听说一般人家过年招待客人也是用塑料碗筷，图个干净。干净不干净，环保不环保我不知道，那么好的饭菜酒水装在塑料晚盘里，实在没有美感啊。武汉的餐馆门前都有一只插满竹筷子和纸饭盒的蓝色塑料大桶，耀武扬威地站在饭店门口，好像是向路人展示店里生意多火爆似的。于是处在长江边的武汉冬季也雾霾深重，逢到这样的天气武汉人就骂汉阳青山那几家喷着浓烟的大工厂，据说武汉的一次性碗筷全出自汉阳青山。

我支教的拉乌，是国家级生态之乡，环境好得每天蓝天白云让人心生懈怠，农户家里的水都是竹竿直接从山上引来的泉水。就是这样一个干净的村庄，在沟壑里也散布着红红绿绿的袋子，学校门前的垃圾池也时常发出腐烂的气息。城市的垃圾总是集中处理，而农村呢多数随意堆积在人烟稀少的荒地和沟坡，起风的时候，那些红色白色的塑料袋便随风起舞，挂在落光叶子的树梢。

高中时候就听说商店不再免费提供给顾客，还作为时事政治题要我们分析呢。于是超市的袋子都收费了，可很多商店，很多摊档，很多市场里红白塑料袋依然大行其道。买个馒头给你个塑料袋，买个笔记本给你一个塑料袋，买板栗给你一个牛皮带外加一个塑料袋，总之没有塑料袋好像很多买卖都做不成了一样。

对于垃圾，我觉得就像乐于助人那样吧，人人奉献一点关注和节制，世界会干净一点吧。这个事儿真是全凭自愿，不批评不抱怨，我看不惯我少用。