在路上的时候我就一直在想，自驾游究竟是怎样的一种存在呢？是的，只有在路上这种想法才能更好得到佐证，否则，纸上谈兵，泛泛而谈，说的都是理论上的可行，利好，或者是本身的顾虑。也是在路上，我不止一次地想到这一次自驾游中时间扮演着怎样的角色？当然，我是说，时间的意义。
实际上，最初开始出发我压根就没多想，几乎绝大多数注意力都放在了风景上，直到风景对我不再有强烈的冲击，看遍了雪山，见过了西北的荒漠，还有无人区的藏羚羊，数不尽的牦牛和像小石头一样的羔羊，自然还有各种风土人情，所谓的人文地理，我还感受过那边凌冽的风，风刮着将空气吹得稀薄、稀碎，自然也少不了暴雨或下雪，我都一一感受着，感受着，直到某一刻使我厌倦，好像瞬间索然无味，又像是某种徒劳，然后我就停下来思考，思考时间。当然，这从某种角度上讲也可以说是不得不，毕竟，路途遥远，我是指回家的路程。是的，那会儿出来已经十来天了，也差不多到了该提出回家的行程安排了。但你知道，还是相隔百里，尽管我没有太多距离上的概念，总之，就好像时间还挺久的，而我已经渐渐觉得没什么意思了。
事情到了后面有了新的转机，那时老黄告诉我大概还有个两三天就能到家了。我初步估算了下时间，大概是星期五能够到家。不知怎么的，好像这么一估算，也就是大概还有两天时间在路上，我好像也没有太多时间去思考什么了。实际上也是如此，那两天行程安排得挺满的，原本打算在西安逗留时间长些，还可以在武汉逗留片刻，但西安看了兵马俑之后这个主意便被推翻了。
很奇怪的一种感觉，好像一说到回家，整个人精气神也变得更振奋了些。就连老黄赶路，一路走来我都在担心他是否吃得消，但出奇的在他说完之后我头脑里的念头，担忧的念头，也只是一闪而过。好像都不必计较了。甚至快到江西的时候，我明显感觉到老黄有些虚弱了，但我还是没有开口说在服务区休息后再走。老黄自然也没有提。别误会，事实上，在之前的时间，不论是我还是老黄，都会主动提起这个。
其实，在家里也没什么的。我在家的时间足够长，长期在家，我并没有觉得在家有什么特别的不同，这一点和在外面的我同样如此。但是，很奇怪的就是，在回来后的几天我就慢慢意识到有些东西确实变了。
大概是在车里睡了几次的缘故，加上并不总是有条件洗澡或洗脚，尤其是换洗衣服诸多不便，回来后我对于外在的一切越加寡淡了。穿什么，穿多久，好不好看，又或者舒服与否，包括是审美之类的，我都变得越加不在意。至于别人说什么，怎么说，以及为什么这样而不是那样说，我好像也变得不太在意。说不上来，更多的感觉似乎是在意不起来，不想，不愿意，以及不明白为什么要……然后我沉默了很久，没有分享欲，没有表达欲，甚至没有任何想要做些什么的冲动，当然也并不是因为疲惫或需要重新适应之类的。
后来，老黄回家了，父母又回来了，我的平静又被打破了。我总是很容易就和父亲争吵，我不知道这是不是大多数父子都会有的？连续好几天，断断续续地争吵。
实际上，我大概是知道的，父亲多半是不会再变了。年纪大了也好，性格脾气又或者习惯也罢，还是说多年来相处模式，我都并不认为父亲会突然间就变好或者变得更有责任。这样想来，似乎就更没有必要争吵了。但生活的真切就在于它是瞬间的，是时时刻刻的，是真切摆在面前且需要去面对的，也就是说还是很容易受影响。
然后，我就在问，我这是在做什么呢？我在检讨，我在父亲身上花了太多的时间了。这一点都不符合我的意愿。
今天一个有趣的议题。问：你睡了多久？我完全没有概念。
我对时间越来越没有概念了。好像这也是西藏之行的一个变化吧。
那会儿我特意修好了手表，密切留意时间，尤其是饭点或者是快到睡觉的时候。其实压根不会错过什么，但还是会这样去做，这大概就是环境带来的影响吧。身临其境，身处其中，自然而然地会带上一些与平常不太一样的“动机”，这里头多少是有些自己想抓住的东西。就像，哪怕我并不需要怎么考虑时间，但似乎心底也会有一种不好“做得太过”的心理压力。诚然，老黄和朋友并不会过多的约束我，或特意去说什么，而且大部分时间我也都在路上入睡、打坐、沉默着望向窗外，和他们并无怎么交流。可能是内心的道德律？总不好一副他们就该为我服务的态度，然后什么都无所谓，这样不好。只是，一路走来，我确实也不需要提议什么，他们都安排得很好，考虑也周到。如此一来，时间对我其实是毫无意义的。
怎么说呢？就像事实一样的存在，它并不因此改变什么，只是好像我迫切需要抓住点什么。抓住时间吗？也许并不是。规划时间吗？也不需要。好了解时间然后让自己踏实？也都不需要。
其实后来我也发现了，就是一种习惯，姑且算是好习惯吧。然而，也正是这个发现，好像突然间意识到习惯并不坚固，尤其是好习惯。甚至，它极有可能在极短时间内就消失殆尽，像是从未出现过一般，且不会出现任何的不适。这一点反倒是在坏习惯那儿很不寻常。
所以，我回来快一星期了，但这一星期里我都不曾看过时间。换句话说，知道了又如何呢？我是说，时间的意义，就像很多人提出珍惜时间的观点，包括所谓的珍惜时间的行为，他们更多的不过是好让自己变得更有用，好让自己的有用变得更有价值或更高的价格。但好像大家都不知道，恰恰是有用的东西是最不需要意义的，因为只要有用就没那么快消失，且可能会存在很久很久，只要时间一长，就总是能够发现一些有趣或有意义的点。当然，存在本身并不需要任何人的允许与否。我是说，尽管我并不认同这种所谓的“珍惜时间”的观点，尤其是为了目标，为了结果，为了做某事而做某事……
我始终认为，珍惜时间最好的方式就是把时间的概念抛开。
我会苦恼在父亲身上花了大量的时间，其实无非就是浪费和结果，没有一个是令我满意的。这其中当然有对时间的无力和无处安排的匮乏，只是，我并不因此焦虑或慌张什么。在意也好，不在意也罢，时间不语，却在后来才慢慢明白，都写在时间里呢！
只是，就像大多数人不了解时间一样，通常我们也并不了解自己。时间是瞬间的，生命也是如此，包括衰老。我是说，我们都以为是一点点长大的，这很符合理论和我们大多数人的认识，但其实深有感触的人就知道，长大是一瞬间的事儿，就像我们并不会一直成长，一直长下去是一样的。衰老也是这样，一瞬间就老了，剩下的时间，也就是余下的尚且算是无数个瞬间吧，它们都不过是拖着衰老，吊着自己，如果没有奇迹也提不起那口气，多半松下来就知道其内里如何了。
然后，我想到，我在时间里写了太多关于父亲，也与自己无关的太多东西了。其实，我从来没觉得自己多重要，大概就是这个原因吧？因为怀着这样的想法，才总是时不时被外界所影响、干扰、困扰，又时而挣脱，信马由缰。谁知道呢？
唯一确定的不过是都写在时间里罢了。至于自己，该去书写什么，怎么书写，以及为什么，真的能够选择吗？我是说，尽管有很多很多看似可选的路，最终我们都不过是且行且忘罢了，谁看得清来时的路，谁又得见未来的路呢？
于当下这个瞬间，我回想着过往，我在想时间究竟是带走了些什么的。不是关于失去或得到，而是于这个瞬间我并没有倒下，于这个瞬间我也并没有前进，然后我告诉自己，其实大可不必在意。
我之所以这么说是有原因的。想想看我们的立场，观念，概念，包括是利益的等等的识别和判断，它是如何发生的呢？请大家务必认真仔细地回想一番！
我是说，知识是如何进入我们大脑的呢？难道真实的原因不是因为外界的反馈和内在的感受在起作用吗？只是，后来好像我们知识多了也就忘了这一点了，是的，好像是从哪里看到，听到，记住，又或好奇某个概念，然后先入为主，继而搜寻相关的素材，继而佐证，或借助过往的经验，借助逻辑，借助理论，……实际上呢？大概好像都忘了直觉可能才恰恰人的自我保护的更可靠的武器。
换句话说，你凭什么认为自己是拥有时间的呢？如此一来，谈珍惜时间？一个并不了解时间的人谈珍惜时间，一个并不了解自身的人谈认识人性，一个并不怎么热爱生命的人谈敬畏生命，这些都并不是努力能做到的，又或想做到就能做到的。
我是说，就像那些语言先于思想和感情的作品不合乎我的心意。我跟在时间之后，后知后觉，时间是瞬间的，这是人的极限却不见得是时间的……
联系客服
