酒精计划

我很少有看完一部电影就想喝酒的冲动，原因有三，首先我并不是很喜欢喝酒，从现实的情况或者从心理安慰的情况看，它对于我并不是什么具有神奇效果的安慰剂，其次能引起某种急需酒精的电影也很少，院线电影肯定不在其中，特别好的电影反而不会引起需要治愈、需要安慰的情感，特别好的电影像是一种植入，你会在不特定的场景想起它，无论是怎样合适或者不合适的场景，它的冲击力没法抵挡，酒精更是难以满足那种缺陷，最后貌似真正会在看完之后让人想要喝酒的电影，反而是不温不火的电影，它的故事来自一个不刻意的镜头，一个看起来无比严肃的人，在身体酒精含量达到百分之零点零五的时候，突然变得快乐，这种快乐可以来自某个说大话的希腊哲学家，可以来自放松的舌头，可以来自突然不那么紧绷的神经，可以出现在各个地方，任何时刻，这样的电影少之又少，它的完成需要一个不在乎票房的导演，不在乎噱头的电影市场，不在乎是否存在吸引力的明星，不在乎是否存在超级技术的编辑技术，一部电影不在乎的东西越多，可失去的东西越多，它反而越接近故事本身，在这里被编辑的故事也可能变得无比真实，因为就像路边无人注意的闲言碎语一样，它们存在与否，是否会对某种巨大的事情产生影响，是否是某个有巨大影响力的过程的一部分，是否“有意义”，都没有人知道，也没有人关注，但是它存在，你会在任何地方看到它，听到它，它们无处不在，像这个世界本来存在的样子——并不是全然寂静。

这样的电影会让人忍不住喝一点酒——它卑微，不被注视，没有人关心，微不足道，但是当它们被转译成一种可以被观看的语言，突然你发现自己也无可避免地属于其中的一部分，你没办法躲避，如果没有人注意的话，你完全可以用其他的故事遮盖自己，隐藏在热门的话题之下，躲在妄想度过寒冬的山洞，用所谓的面具证明自己的正在生活本身，但是你不能，也没有办法，镜头正对着山洞，你如何枯燥且行尸走肉般走进山洞，如果舔舐伤口，如何治愈自己，都被展现出来，最过分的是，它的表演如此完备，治愈后的欢乐同样被拍摄下来，你像一个完全自我的动物，旋转，跳跃，闭着眼，无论脚下的舞步是爵士芭蕾，还是匪帮滑步，欢乐无比真实，以至于你想要喝一杯酒，达到荧幕中正在舞蹈的那个人的状态，轻盈、欢乐、三百六十度中唯一一度的欢乐时刻。

按照那个古希腊哲学家的结论，这样的理论最终会导致酒神的狂欢，进而空虚，进而遗忘，进而丧身舍命，但是不排除，有人在突然的跳脱中得以重新低头审视自己，定位倏尔不见的自我，然后带着结论重新回归，调整或者改头换面，跳脱带来某种视域的扩大，从更宽阔的视角看自己，从更接近初心的角度看自己，总会发现偏差，某种在地心吸引力下的无法避免的偏离，接着他们调整自己，重新设定基准线，将偏离严重的点位一一拨正——这是我词穷的表达并非真实如此—热爱重新归来，像从来没离开过一样。

同时别被欺骗，你眼前的电影、画面会有让你误以为是山洞中的自己的场景，抛开表面上的欺骗——你以追寻某个噱头的目的来观看，但是却发现它并不具有噱头——真实的展示需要极大的勇气，它或者来自持之以恒的勇气和热情，或者可以巨大的足以掩埋一切的悲戚，像是一种千万年被遗传的诅咒一样，我们没法否认在最深处，隐藏着一种从悲戚中生起来的勇气，一个人的离开并不太会让你珍视离开者本身的东西，反而会让你以一种奇特的方式去珍视其他的人，这样的惯性你没法否认，因为它真实，因为它存在，因为它足以被看到，只是不足以被重视。

当生活轨迹总是带着被驯化的痕迹，当镜子里的你总是不那么让你感到相似，当你怀疑的不忠其实只是待发现的事实，当你多次引用的借口按耐不住想要一展风采的冲动，当你透过被层层掩盖的窗户，发现对于清亮夜色的一丝丝转换都痛彻心扉，当你发现你并不能靠谄媚的技术留下这些值得被留下的时刻，你会怎么办，我在想，有没有一种可能，有没有可能你会看到近在咫尺的酒杯，舌头放松，心情放松，一切没那么重要，一切没那么重要。