史铁生，你在哪儿？

作者：陈希米

摘自《读者》2013年第6期

 

著名作家史铁生逝世两周年，他的妻子陈希米首次出书《让“死”活下去》，倾诉一段超越生死的爱情传奇———

 

　　谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

　　我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。

　　在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

　　在你进了手术室等待做器官移植之后———事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话———几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。

　　那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

　　你在哪儿？

　　我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？

　　别人都说，你死了。

　　上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。

　　到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。

　　你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。

　　你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗的他们？

　　咱们俩，怎么会分开？当然不会是真的。你老研究死，你不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我不发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙。

　　这个梦什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？

　　邢仪记得你的话：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。

　　陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？

　　选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。

　　我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。

　　你死了，是真的。

　　何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

　　我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，他哪儿都不在，他不可能出现，再像他的人也不会是他。他死了，世界上确实有死这回事，这所有的人都知道。我不怀疑，我知道。但我还是想，他在哪儿，我活在的这个世界，是哪儿。我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，他也会遭遇这样的事。这符合逻辑。

　　我在经历你的死，是真的，可一点都没法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在，不在身边，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？！

　　每天，在路上，在路上是我们在一起的时候，没有人会插进来，没有人会打搅我们，我慢慢地开，我不着急去上班，不着急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

　　我一个人在街上。

　　小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。

　　街上几乎没有人，只有凛冽的风。

　　我一个人在街上，不知道过了多久……

　　是啊，不知道过了多久，你自己一个人，摇着那辆手摇轮椅不知道走了多远，不知道过了多长时间，天都快黑了，撞见了下班回家的刘瑞虎，他惊异地向你喊：铁生你知道你跑到什么地方了吗？！

　　什么地方并不重要，我知道你心里想的是：开到死吧，看看能不能走出这个世界……

　　从此我就将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见听见，也决不说一个字。你死了，就是决定永远袖手旁观。到底发生了什么？世界上每个人都会死？死了都是这样？每个人都必将要离开自己所爱的人？彻底离开，永远离开？！你们死去的人，会看见我们在世上的身影吗？会知道我们想念你们吗？会很着急要联络我们吗？你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到信息！

　　我去了地坛。我没有别的方式，我不知道我做些什么才能与你相关。虽然地坛不再荒芜，不再宁静，可那些大树还在，那些曾经长久地陪伴过你的大树还在，在初春的阳光里，安静从容。我仿佛看见你的身影，你开着电动轮椅一个人远远跑在前面，悠然得意，一会儿又迅速地转回来，告诉落在后面的我们，哪里又添了篱墙，哪里又铺了砖路……

现在我被思念笼罩，我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地坛，却分明感到你不在！不，你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。

原载于《让“死”活下去》一书