图1：民间钉木屐手艺（网络配图）
闽女爱俏。周亮工有言：“闽素足女，多簪全枝兰，烟鬓掩映，众蕊争芳。响屐一鸣，全茎振媚。予常笑谓昔人有肉台盘，此肉花盎也。”[1]头顶插满鲜花，脚下木屐敲响，腰肢再一扭摆，活脱脱一个行走的人肉盆。故周亮工谑之“肉花盎”。
“素足”者，天足裸露。闽南地热，女子多赤脚。外地客见之，惊羡不已。成都女子曾懿有竹枝词道：[原注]闽中女子抚媚者多，然虽至严冬不袜，亦不觉其寒，奇矣。[2]“鞋拖”，很典型的闽南用语。“木鞋拖”者，即木屐也。明代谢肇淛记录有闽南“木鞋拖”流行状况：今世吾闽兴化、漳、泉三郡，以屐当靸，洗足竟，即跣而着之，不论贵贱男女皆然，盖其地妇人多不缠足也。女屐加以彩画，时作龙头，终日行屋中，阁阁然，想似西子响屧廊时也，可发一笑。[4]“响屧廊”是春秋时吴王宫中的廊道，吴王专为西施修此廊道。廊道下部虚空，西施和宫女踩木屐在廊上行走，“阁阁”然响声一片。[5]谢肇淛说的，就叫“拖屐”。明代的人们喜好沐浴后光脚穿拖屐。女子拖屐有彩绘，行走家中，居然能穿出西施和“响屧廊”的味道。木屐用材，讲究材质轻韧、耐磨、不滑。闽省多木，可用作木屐的树种甚多，如“山桕，拟赤杨，泡桐，鹅掌柴、苦楝、油桐、橄榄，朴树，马尾松等”[6]。有此便利，闽南的木屐就有了很高的普及率。明代浙江人王祎在漳州府当通判，就写诗为满城男女“不雨犹穿屐”而惊诧[7]。漳州的木屐，据说有一项“秘杀技”。大旱之年，在拜龙王、请雨神、驱旱魃诸多无效之时，妇女们就“称木屐”或“烧木屐”来祈雨：这一种是妇女们私下弄的把戏，轻易不让人知道的。处女们私下把自己着的木屐拿起来用秤称，接说天就会下雨了。再不然，她们就把木屐放在露天的地方燃烧。于是她们相信老天爷就再也不能不下雨了。[8]木屐的神奇，并不仅限于此。李时珍《本草纲目》有秘方，是将断烂的木屐带（鼻绳)，烧成灰后水服，据说可治“哽咽、心痛，胸满（胸闷）”[9]。木屐另有一方，用木屐皮烧成灰后，同东丹、矾一同捣碎成末，和着菜油涂抹，可以“疗血风疮”[10]。厦门的木屐，没那么多神秘。它受地民拥戴，在于它的防滑功能。有竹枝词唱道：（引）鹭门依山开道，多不平坦。其地近海卑湿，不雨亦滑等到皮鞋招摇于道的时代，木屐则多归底层人物使用。上世纪二三十年代的厦埠的街景，有观察记载：厦门妇女的装饰，很是有趣。如果我们在街上跑，便很能看到仅可糊口的妇女，替人做苦工的佣妇和劳动妇女。……她们所穿的一身，大概是着色洋布做的，不大合时式的短衫裤，并不着裙；脚是除了冬天都跣赤着，踏双木屐；头上蓬松的发也不过打了个髻便算了。她们对于美观是不很讲究的，也许是没有钱求讲究吧。[12]不过那时的木屐，也不是穷人的专利。木屐中也有“贵族”者，那就是描花木屐。单是制作工序描花的就比白坯的木屐繁复许多：首先是选好木材，根据木屐的厚度锯成木板，再在木板上画鞋样。有左右脚之分，接着按画线将屐形和后跟锯出成为“白胚屐”，之后就用沙纸打磨，将屐面磨平，继而上一层用猪血等材料煮成的朱胶底，风干后即上面漆，待油漆干后就开始一层层地画了，画面花式越复杂，所用的颜料就越多，所需的工序和时间也越多，因为每画一色都要等干后再画另一色，而且还要注意图案一定是左右脚对称的，女式屐完成后还要加一圈绲边，接着是在屐面上涂一层光油使色彩更鲜艳且不易褪色。最后是将裁好的屐面钉上。做一双屐起码要两三日，如果遇到雨季就要一个星期才能完成。[13]此屐耗时耗工，耗资自然不菲。穿之而行，贵气得气场直逼“响屧廊”上的西施。厦城木屐有专卖店，也有专卖街。乾隆《鹭江志》记载“木屐街，在中街左边”[14]。20世纪初的厦门念歌唱道：“入巷便是港仔口，绸缎钟表大店头……银行钱庄大行郊，直进木屐街路口”[15]。木屐街是明清老街，“古时为木屐店集中的街道”[16]。它与周边那些专业性很强的小伙伴，如布袋街、磁街、碗街、纸街、竹仔街等，一同构成厦埠旧日风光。岁月汰洗，木屐街业已无存。1931年时，木屐的贸易集中区迁移到了霞溪路。《厦门指南》记载：木屐：集市在霞溪仔街一带，为漳州人所开设，皆自造制，共约七八家。旧路头有二家。其余各杂货摊，亦多有分售。每双约小洋二角左右。其屐面有皮、棕两种。棕者系为雨天之用。[17]木屐生意，既内售也外销。《厦门志》记录当时允许从厦门口岸出口南洋的货物，有“漳之丝、绸、纱、绢，永春窑之磁器，及各处所出雨伞、木屐、布匹、纸札等物”[18]。而抽取关税，“棕屐、木屐、木履，百双例四分”[19]。普及率很高的木屐，使得20世纪30年代的厦埠街头充满异样的风情。有文章写道：初到厦门的时候，最感到异样的情调就是街上“铁塔铁塔”的拖着木屐的声音了。无论是男人或是女人，大都是拖着木屐跑到街上来的，穿皮鞋或者穿布鞋的很是少数。厦门人的木屐大抵是整块的木头所制成，横钉着一条皮带。木屐的底通常在一寸左右高，但是也有加高的。除了木屐之外，还通行着一种吕宋拖鞋：底是用皮或是氈做的；鞋面只是交叉着成为斜的井字形的四条绒带。颜色有红、绿、黄等，很是美观。穿的时候要比木屐省力不少了。还有一种高跟拖鞋，鞋面上不用说是绣着美丽的花朵的。不过这种拖鞋仅是极少数的女人穿用的。在上海有时也可以看到。这种高跟拖鞋恐怕比高跟皮鞋来得受罪罢！厦门的气候平均在七八十度之间，所以整年拖着木屐是很适宜的。不像北方一到了冬天脚就要冻得发麻，不要说赤着脚穿木屐呢！木屐的盛行一方面固然是由于习惯，可是它的价格也真便宜，普通一毛钱就可以买一双了。一双木屐可以用好几个月。这也许是为了大家所爱用的原故罢？在厦门有许多说福建话穿中国衣的台湾人。他们也同样拖着木屐。但是我们要分辨他们是否中国人是很容易的：只要他们用的是日本式的木屐啊（日本人称他们的木屐叫下默Geta，成圆角长方形，前端有两条带钉着，穿时大指和其他指分开套入，和中国木屐完全异样）。在夜的海滨的柏油马路上闲步的时候，迎面吹着凉爽的海风，听着细碎的木屐声，真足人神往呢！[20]吕宋拖鞋虽是外来户，却很快成了新宠。“厦市妇女喜拖鞋游行市上。菲律宾、南洋群岛制者，价值数金，亦不赀矣。”[21]为了足下风流，厦门女子还真不惜钱财（不赀）的。拖鞋一业，由此而发达起来：拖鞋向少专业，多由百货店兼售，以吕宋来者最佳，价亦最昂，以其美观而耐用也。现本埠自制者颇多，绒面拖在开元路有三四家，皮面布面者，五崎顶有七八家，为福州人所制造，货劣价廉。欲购较佳者，仍须向百货店购买方有。其他皮鞋店兼制之。[22]足下风流快活，官方却以为有伤风化。1937年警局遂有禁令：查本市居民，恒喜穿着木屐及拖鞋。时交夏令，穿者尤多。更有一般妇女，衣服丽都，而竟裸腿行走通衢，出入公共场所，习为故常。既不雅观，亦失礼貌。而屐声嘈杂，聒耳难堪。妇女裸腿尤属有关风化。际兹励行新运，举凡不良习俗，均应革除。冠履服装，必须力求整饬，以正威仪。现夏令瞬届，亟应呈请布告禁止：市警局实行取缔赤脚拖鞋及着木屐出街行走。昨有年轻女郎，因穿袜拖鞋，行经大同路，警察取缔方法，系留其鞋拖，使踏袜而行。时观者如堵，鼓掌之声不绝。该女郎急急□□，□□□□答答，不敢把头抬。同日开元路、中山路一带，亦有男女数人，或穿木屐，或着拖鞋，均受取缔。[24]警局前令所属，禁止行人穿着木屐拖鞋，及女子裸腿烫发染唇。日来各冲要街衢，均有巡官协同岗警严厉取缔。行人所有穿着木屐拖鞋者，概予扣留没收。昨各分局将所没收者，分别缴解总局。计大小新旧千余双。闻警局业将该物分送地院狱犯，及习艺所游民，在内穿着。[25]一如既往地，“禁足令”最终还是不了了之。木屐禁令，只在个别的特殊空间施行，如戏院、电影院。木屐与拖鞋，这对曾经的难兄难弟继续分享着“足下风流”。1956年，厦门手工业生产社联合社生产的木屐和拖鞋，名目林林总总。木屐有：白枣大屐（1.2寸，纱带）；白枣中屐（1.2寸屐，纱带）；白枣中仔屐（1.2寸屐，纱带）；白枣小仔屐（中童，1.2寸屐，纱带）；白大屐（1.2寸屐，，纱带）；白大中屐（1.2寸屐，纱带）；漆花广式大屐（皮带）；漆花广式中屐（皮带、中童）；漆幼花女大屐（膠屐，皮带）；漆幼花女中屐（膠屐，皮带，中童）；漆粗花女大屐（1.2寸，纱带）；漆粗花女中屐（1.2寸屐，纱带）；漆粗花女小仔屐（1.2寸，纱带，中童）；漆粗花女小仔屐（小仔屐，皮带）；所谓的“幼珠”，也即细珠，与粗珠相对。在绣制鞋面镶上五彩的小玻璃珠，工艺来自于“吕宋拖”。自从对上国人的口味后，“珠拖”的发展趋势遂一发不可收拾。最后发展成“厦门珠绣”，地方工艺由此异军突起。60年代的前期，木屐还依旧是很大众、很实惠的商品，厂家依旧要为销路煞费苦心：穿木屐凉快、方便，又经济。夏天人们喜爱穿。本市的木屐盛销省内闽南和南洋群岛一带。开元木作厂最近从华安采购一批枣木、松木和杂木，已开始大量生产木屐。这几种木料质轻耐用，本市顾客历来喜欢选购这几种木料制成的木屐。这个厂自6月份以来，生产了各种男女和大小规格的木屐近二万双，并已和市场消费者见面。最近，这个厂职工还研究增加木屐的花式品种，有较高的，也有较低的，有胶带的，也有帆布带的等。对原有绘画油漆的木屐，在绘画艺术上叶增添了新的内容。除了原来的色彩以外，现在还增加棕、绿、水红等色。[27]橡胶木屐合作社的花色品种最近有所增加，不论大脚号或是小孩穿的各种尺寸的木屐都齐全。描花木屐的图案既有粗花的，也有细描的。式样既有“对脚”的，也有广东式、香港式的。本市的描花木屐早就畅销同安、石码、角尾和石狮一带，每月上市量有一万余双。由于销路广阔，有些职工曾一度产生过“畅销货不怕积压”的错误思想。这种思想给生产带来了坏影响：有一个较长的时期，花色品种大为减少，只剩下粗花木屐和白坯木屐两种，而且尺寸也不齐全，消费者感到不能满足。[28]随着塑料横空出世，塑料拖鞋成了街头老大。无须官方禁令，木屐自动淘汰出局。尽管今日，网上有新版木屐想借着“复古”而抬头，但没有“响屧廊”配套的木屐，成为不了好木屐。图8：厦门凉拖鞋（《中国人的40年》）
[1]周亮工：《闽女》，《闽小记》卷2，上海古籍出版社1982年版 ，第83页。
[2]曾懿：《闽南竹枝词》，《古欢堂诗集》卷二 《清代诗文集汇编》777册，第581页。
[3]任丹：《同安竹枝词》，《同声集》。
[4]谢肇淛：《五杂组》卷12 物部四，上海书店出版社2001年版，第243页。
[5]《吴郡志》卷8 古迹：“响屧廊，在灵岩山寺。相传吴王令西施辈步屧，廊虚而响，故名。“（江苏古籍出版社1999年版，第106页）
[6]福建林学院林学系：《福建主要木材用途初步调查报告》，1976年编印,第47页。
[7]王祎：《清漳十咏》，《漳浦古代诗词选》2017年版,第50页。
[8]欧阳飞云：《闽南祈雨的风俗》，《中央日报》1946年5月5日。该文有刊于《中央时报》1937年6月3日第35期《民风》周刊，题目为《漳州祈雨的风俗》。
[9]李时珍：《本草纲目》服器部 第38卷 屐屉鼻绳，华夏出版社2008年版，第1466页。
[10]谢观主编：《中华医学大辞典》,辽宁科学技术出版社1994年版,第192页。
[11]萧宝芬：《湿路》，《鹭江竹枝词》。
[12]《新兴的厦门》第三章第六节 民俗 厦门的人文，1934年版。
[13]《泉州非物质文化遗产资源实录》第2册 削木屐技艺,九州出版社2017年版,第897页。
[14]《鹭江志（整理本）》卷1 街市，鹭江出版社2020年版，第43页。
[15]《改良厦门市镇歌》，《台湾宗教资料汇编》第2辑 第2册。
[16]方文图：《厦门旧地名考略》，《厦门路路通》香港人民出版社2005年版，第76页。
[17]《厦门指南》第八篇 实业 木屐，第31页。
[18]《厦门志》卷5 船政略 洋船，·鹭江出版社1996年版，第138页。
[19]《厦门志》卷7 关赋略 关税科则，第166页。
[20]杨廉坤：《厦门街上的木屐》，《大公报》1936年6月20日。
[21]苏逸云：《卧云楼笔记》卷1， 第26页。
[22]《厦门指南》第八篇 实业 拖鞋，第31页。
[23]《禁止穿着木屐由（民国26年4月15日）》，《厦门市政府公报》1937年 第25期。
[24]《取缔拖鞋》，《江声报》1937年4月19日。
[25]《拖鞋木屐集成大观》，《江声报》1937年4月23日。
[26]《厦门市手工业产品目录》（油印本），厦门市手工业生产合作社联合社，1956年11月编。
[27]《开元木作厂增加木屐品种》，《厦门日报》1961年7月4日。
[28]《橡胶木屐社花色品种增多》，《厦门日报》1962年9月11日。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
