竹枝词窥趣（3）

由于选材识“趣”，田昌令许多描述土家族风俗文化和长阳地区民情风貌的竹枝词，写起来不很费力而奇趣自现，无须雕琢而金光闪闪，是《新唱竹枝》一书中最耐读最有地方民俗风味的精华所在。

 

选材识“趣”，其实就是从现实生活中、从各地的民风民俗中、从各族的文化积淀中，慧眼辨识良莠，挖掘值得歌唱、值得颂扬、值得保留或必须抨击、必须围堵又或均非前两类但可以长见识、得奇趣的题材。世象纷纭，色彩斑斓，能感动我的，也必能感动他人；民风溯源，习俗追远，能给我震撼的，也必能震撼他人；时令节俗，世事迁异，能让我觉得有趣的，于他人也一定能知其趣。

清代光绪元年，广州搞过一次以“羊城竹枝词”为题的征诗活动，参加者有142人，共得诗489首。咏羊城，少不得写珠江，写白云山，写西关十三行，写荔枝，写龙眼，写艇上人家，写D歌咸水调，其中也多有佳作，但人人都写，便多有相似之貌。独有几首写美食的竹枝词便读之有趣，给人印象深刻。如莲船女史的这一首：

                  响螺脆不及蚝鲜，最好嘉鱼二月天。
　                  　冬至鱼生夏至狗，一年佳味几登筵。

这莲船女史究为何人，也不太清楚，大抵是一位女诗人的化名，相当于如今的网名。那时人还没有身份证，也就没有人去查核她的真实姓名。这女诗人对广州地区的美食了如指掌，吃海鲜河鲜，吃生蚝鱼生，连那个季节吃什么最流行都透彻得无二话可说，只凭这“冬至鱼生夏至狗”一句，便知这闺秀当为地道的广东人。夏至酷暑到，大热天吃狗肉，似乎有点不可思议。狗肉比羊肉火气更大，而广东人却喜欢以热攻热，偏拣大热天炖狗肉吃。

比狗肉更美味的是禾花雀。请读胡鹤这一首：

                   野芋山姜杂土薯，田螺坦蚬软虾菹。

                   只须一味禾花雀，不数珠江马鲚鱼。

这诗一口气列出了芋、姜、薯、螺、蚬、虾、马鲚鱼这些广东人爱吃的食物，然后特别指出禾花雀胜过一切。禾花雀，为珠江三角洲的特产，每逢水稻扬花时，禾花雀便大量出现，此时烤吃禾花雀，真是天赐美味。

比禾花雀更富营养价值的是禾虫。禾虫，更是广东独有的特色佳美食品。每年清明过后，禾虫开始上市。彭干材的这首羊城竹枝词写道：

                   黄鳝乌鱼满钓船，芦花深处▓炊烟。

                   明朝又有禾虫出，傍晚红云散碧天。

此诗后二句是倒装句。因看到傍晚天空满布红云，便知道第二天会有大量禾虫上市。当地俗语有“天红红，买禾虫”。如黎箕垣这首竹枝词所唱：

                   梅花风到楝花风，水母王瓜入市中。
　　                   笑指天红云色艳，明朝相约买禾虫。

禾虫这种美食，相信也只有广东人敢吃。那长相丑陋，身上随时交替变换着红、黄、青、绿、蓝、紫等颜色， 怪吓人的，这往往让那些初见禾虫的食客望而生畏，断然不敢下箸。但一旦食过禾虫，便都纷纷对其特别的美味，一试难忘。更有甚者，一吃乃欲罢不能，直到痴迷的地步。听羊城的老食客介绍，禾虫一年有两造。在农历三四月出水的叫“荔枝虫”，这时期的禾虫体型小，吃时略带点腥味。而在农历八九月出水的“金花虫”，不但数量多，而且体肥质佳。但据说禾虫还是一种不能人工养殖的水产，只能生长在没有污染的滩涂地里，靠吸食禾苗的根茎繁殖。而现今生态环境恶化，有禾虫出产的地方是越来越少了。中山、番禺、顺德，是禾虫的原产地，以中山的神湾镇最多，目前大约尚有3600亩禾虫滩。

从上引清人所写的《羊城竹枝词》佳作可见，有“趣”者必定是诗人自己所熟悉者，自己喜欢而了解透切，有情趣兼有真知灼见，写出来便能以“趣”娱人。不久前读过今人曾建开（网名天山一剑、孤帆远影）的《竹枝词》集，感觉最有“趣”的是那些写乡村习俗的诗作。比如这《民俗竹枝词八首》。这里我们也录几首略作点评，先看《打天斋》： 

                   天明曙色鸟鸣霞，鞭炮声中撒米粑。 

                   家有病人求庇佑，天斋一打便驱邪。 

这首竹枝词写的是作者熟悉的农村旧时迷信习俗，家有病人久治不愈时，便用大米磨成粉再做成米粑，待天蒙蒙亮时，在自家门口放一挂鞭炮引人注意，待有人来时便将做好的米粑散给众人吃，认为这样做便可以消灾去难。正是：“鞭炮声中撒米粑”，不因慈善济人家。但求庇佑能除病，晓打天斋信有邪。诗人只是客观的叙述“打天斋”仪式的内容和动机，至于能否达到目的，无须再说。即使偶尔病人果然因此而病好了，那也决非撒了米粑的缘故。这习俗无非借故教人多行善事罢了。诗人虽然只是客观叙述而未加评判，但诗作中已含有轻微的讥讽之意，毕竟是群众的愚昧行为，无须过分地指责或抨击。

再读《退犯》：

                     手握狼毫笔一支，喃喃咒语是何辞？ 

                     突然顿足高声吼，点墨驱邪上额时。

同样是用一种带有迷信色彩的方式用于治病的旧习俗。据作者注解说，他小时候因肚子痛也曾被退过一次犯。难怪描述得如此形象生动而有趣。他说，旧时，乡村中小孩突然间哭闹不止或眼瞳往上翻，大人们多认为是“闯了犯”，即以为小孩是在什么地方受到“煞气”的侵袭造成的，故请地方上的方士或道士来驱邪，其方法是方士磨一小碗墨水，然后口中念一阵咒语，突然间在一顿足的同时大吼一声，用蘸了浓墨的毛笔在这小孩的额头上一点，便完成了这个“退犯”的全部程序。看来，这种瞎折腾，在落后而闭塞尚未有任何医疗条件的偏僻乡村或许还有生存的空间。但愿只是一种永远逝去而留下的记忆而已。