克利弗：伟大的戏剧诞生于伟大的痛苦
克利弗：在所有的戏剧故事中，冲突是最基本、最重要的元素，如果没有冲突，就没有好故事了。那么，什么是冲突？冲突到底会给我们带来什么？冲突它本身是什么？它能够导致的结果是怎么样的呢？
在刚才听到的第二稿中，冲突让我们看到我们跟剧中每一个人物都有了更深的认同感，在第一稿当中我们是没有的。冲突逼得剧中人物必须采取行动。
我们要认识一个人，很多时候会通过他的行动，在他的作为中认识他。那么，我们怎样才能让一个人行动起来？这就要把他放在一个特定的环境中，让他自身的特性最大程度地发挥出来，他的真实的本分，英雄本分、枭雄本分，能真实地展现出来。
现实生活和小说创作是一样的，如果不是被逼到万不得已的关头，我们是不会采取行动的，我们都想相安无事地活着。所以在小说中，我们作为作者，就必须把这个人物放在这样一个环境中，逼得他必须采取行动。
在刚才那个故事中，我作为可怜的丈夫，处境越悲惨，对大家来说，阅读效果越好。听起来好像有点发疯，但是真的是所有的好故事里面都是主人公遇到一个天大的难题，这个难题越大，我们读者就觉得越开心，越有兴趣阅读。
对剧中人来说是最痛苦、最煎熬的时刻，对读者观众来说往往不是。观众在这样的情况下往往更愿意继续阅读。戏剧切忌永远无忧无虑的人生。如果通篇是快乐幸福的生活，那就是最乏味的小说。
大家有没有试一下，写一部关于开心快乐的、没有冲突的小说，能写多久写多久？估计写不了多久你就写不下去了。当然生活中的确有满是幸福、快乐的故事，比如大家都非常熟悉的《灰姑娘》。
大家一定还记得灰姑娘这个故事，在整个故事中，灰姑娘是有一些快乐的时光。但大家想一想，快乐的时光好像非常短暂，她受的煎熬和痛苦却是更多的。先是被继母虐待，然后继母的两个女儿也百般嘲弄、利用她。你看，是作者把灰姑娘放在这么一个悲惨的境地。
但是作者也有一点仁慈之心，于是有了后面的情节--在这么多的痛苦中，在她的姐妹忙着去参加舞会、她自己自怨自艾的时候，一个仙女出现了！仙女送给她漂亮的裙子、美丽的水晶鞋。于是才有了我们熟知的那一幕--我们看到了灰姑娘生命中辉煌灿烂的一夜，她穿着美丽的裙子，参加了舞会，跟最英俊的王子在一起跳舞！可惜开心没有持续多久，12点钟声响起的时候，怎么样？所有这一切都消失了。
当看到这个王子坠入爱河的时候，她觉得一切如此美好，她把12点钟法则忘到九霄云外。当钟声开始敲响的时候，她瞬间记起了仙女的警告，匆忙往宫廷外飞奔，终于赶在12点铃声敲完之前，逃出了宫殿大门。接下来发生的场景是什么？一只南瓜，几只老鼠，灰姑娘穿着破破烂烂的一身灰衣服愣在那里，美丽的一切都消失了。
然后她回到家怎样？受到了比以往更严重的虐待。她的继母和两个姐妹变本加厉的挖苦她，欺负她。
作者为什么要这样做呢？他怎么一次又一次让灰姑娘受苦呢？答案是，当灰姑娘在痛苦、艰难的环境下，她真实的本色更能够展现出来。如果她过的是顺利、快乐、毫毫无烦恼的生活，那么灰姑娘真实的本色我们就看不到了。只有把她放在痛苦当中，我们才能看出来。
在这个故事最后，作者给了灰姑娘一个美好的结局。王子提着一只水晶鞋来试，只有灰姑娘的脚能够穿进去，所以灰姑娘的生活从此就走向幸福了，然后呢？
接下来的幸福生活，又有什么故事呢？作者又是怎么传达的呢？在童话里只有一句话，“他们从此过上了幸福的生活”。在哪过的，怎么过的？都没有提及。
所以在好的故事描写中，快乐的描述都是短暂的，一带即过的。但是对于痛苦和麻烦的描述永远是最多的。这样能够最大限度发掘读者内在的心理，通过逆境获得读者内心的认同，心灵的连接。
在我们每个人的生命中，大家都经历过各种各样的痛苦，在痛苦的经历中，我们更深入地认识我们是谁，也更深入地看到身边的人和世界。
下面我给大家读一段文字，这是一个故事的开头。
一位女士对我说，我先生对我那是非常忠诚的，他的眼睛只看得到我。他的眼睛从来不看别的女人，即便在梦中，他也永远只梦我一人。我从不担心他会对我不忠，一百万年之后他都不会欺骗我的。
大家看了这个开头有什么想法？你希望她是对的吗？希望接下来十页都是讲他们两口子多么忠贞，多么相爱？在现实生活中，可能真有这么忠贞的丈夫，但在小说里可不行。要是有这么个忠贞的丈夫，读者就不读了。
如果我们要把它写成一个故事，是不是这个丈夫就要对妻子有不忠诚的行为呢？
我们作为作者，其实对读者是有一个承诺的，我们要在生命很深的层次跟读者产生认同感，产生连接。所以假设这位丈夫欺骗了妻子，但这个妻子从来没有发现，那这个故事就没有什么读头。我们需要他欺骗，也需要她发现，这样我们才会在两人的互动中，真实地发现两人内在深层的东西。
再比方说我们有一个很可爱的老太太，她想去一家商店。去商店本身并不难，但是对这位老太太来讲，在她的世界里，她要去那个店，是非常困难的一件事情。作家要做的就是制造她的处境，让读者能身临其境地体会她的困难和艰辛。
克利弗：冲突≠戏剧性冲突
克利弗：我们刚才跟大家讲了什么是冲突，但戏剧性冲突跟冲突还是有些不一样的，这个概念经常被作家或学创作的人误解，我们需要再跟大家解释一下。
有可能你一开始觉得很棒，感觉很好，写着写着就没有动力了，就觉得偃旗息鼓，要歇下来了。如果在故事中你找到了那个真正的戏剧性冲突，那么这种事情是不会发生的。
首先戏剧性冲突肯定是一个大麻烦，但不是所有的麻烦都是冲突。接下来我还是用具体的例子跟大家讲这个戏剧性冲突到底是怎么一回事，我作为一个作者怎样把它表达出来。
我希望告诉大家，我们说冲突很重要，但并不是说你必须对冲突了解地非常非常清楚，然后才能开始写故事。不是这样的。你想从哪儿开始写，你兴致所至，就从哪儿开始写，你写着写着，自然会有新的感觉。
大家不是对冲突了如指掌，通判筹划好了才开始写，不是这样的。我们往往是在写作过程中，去寻找和发现冲突。我们开始时不是以一个现实答案开始的，我们是以一个问题开始的。
有一些作家，不是很多，他们真的有那种远见，一开始写作就非常清楚地看到冲突在什么地方。但是我本人不属于这种作家，很多作家也不是这样子的。所以大家不要把这个作为一种要求放在自己身上。
很多时候，我们对一件事情特别感兴趣，于是开始动笔写它，兴致所至，我们想象力在写作中自由驰骋，让作者跟这个人物能够发生连接。其实这样，冲突就会显现出来。
我们再回到谈冲突的事情上，冲突像我们刚才说的，我们在写作过程中去发现它，去真正地明白冲突到底是什么。通常我们写一个故事，需要五稿到十稿才能清楚地发现冲突到底在什么地方。
我们刚才在谈，什么样的冲突是我们定义的戏剧性冲突，不是你跟某人有点口角，对某个事情看法不太一样或者脾气上来了跟别人干了一架这就叫做戏剧性冲突。这些不能构成戏剧性的冲突。
克利弗：冲突三要素——主人公、愿望和障碍
克利弗：戏剧性的冲突有些基本的元素，首先是某一个人，其次他很想要某一样东西。
在我们说到的第一个故事中，丈夫他想要什么？他想要一个忠诚的太太。这就是主人公非常强烈的一个愿望。这个愿望如果没有得到满足，故事就会不断地推向高潮。
这个需要是如此之强烈，如果主人公没有得到满足，他的整个生命都将溃不成军。所以对他来说，无论生或死，一定要得到这个东西。
我们来看这样一个场景。一个女人她已经结婚多年，但是每天她的丈夫都批评她，对她从来没有友善过。突然有一天，这个太太明白过来，感叹自己怎么回事，怎么让这么糟糕的丈夫虐待了大半辈子，我的幸福都被他糟蹋了，我怎么这么没有自尊，怎么可以这样活着？不行，我不能再这样活下去了，否则一生都完了。她突然有了这个警醒的念头后，她的这个愿望就一定要达到，她一定要改变婚姻，改变自己的人生道路。可能她就会跟先生说，这么多年来我任由你欺负，今天我终于明白过来了，你不能再这样对我了。
大家想一下，情节的发展会遇到怎样的障碍呢？这个愿望能顺利实现吗？
这个丈夫会说，亲爱的，我真抱歉，我也终于意识到这么些年来我对你真的是不好，我一定痛改前非，我们好好过日子。会这样吗？
在现实生活中，我比较乐观，我觉得也许丈夫会从此顺从他的太太。但是在戏剧中，这是永远不会发生的。这个丈夫会跟他太太讲，你脑子搞清楚没有，你给我滚，你想明白怎么跟我过日子再回来，现在给我滚！
接下来这个问题非常关键了，妻子想要的温柔，丈夫不想给。那么妻子是不是会轻易妥协呢？她愿意付出多高的代价，来达到她的目标呢？
如果在你的故事中，这位太太说，咱们见好就收吧。这个故事就不存在了。
我们大家都非常熟悉的罗密欧和朱丽叶，在故事中，罗密欧必须得到朱丽叶。他非常清楚地知道，如果他跟朱丽叶相爱并结婚，他的生命会受到威胁，但他毅然决然地去爱她，跟她结婚了。
故事的主人公是不能休息的。我们刚才提到的灰姑娘有一个短暂的休息，就是去参加舞会的时候，她离开了她痛苦的生活背景。但是随着故事的推进，会有更强烈的冲突场景展现。罗密欧和朱丽叶这个故事里，罗密欧的冲突是永远没有停止的。刚才我们提到那个太太如果见好就收，这个故事就不存在了。所以你的主人公在故事里是永远不能休息的。
我们刚才谈到故事里的主人公必须有一个目标，但是实现这个目标必须有障碍。这么说，大家就能明白冲突到底是怎样出现的了。主人公必定会不惜代价去完成目标，甚至不惜牺牲生命。这就是冲突的三个基本要素。
克利弗：写作是发现的过程
克利弗：告诉大家一个好消息，你不需要在写作故事之前，就把冲突了解的非常清楚。其实往往是在写作的过程中，冲突才越来越清晰地展现在我们眼前。这是一个发现的过程，是一个充满喜悦的过程。如果知道了这个创作原理，我们就会盼望着到达幸福的顶点，享受创作的快乐。
回到刚才这个怨妇跟她先生进行的对话中，先生说你给我滚出去，你自己想明白了咱们再谈话。妻子说不行，我已经跟我的律师谈了四个小时，我们俩必须有个根本的决断。
我们可以想象，刚才那个丈夫如果说哎呀完了，她都跟律师谈四个小时了，那我也赶紧见好就收吧。那又没有意义了。这两口子必须卯足了劲，双方在那里对打，打到最后，这个故事才可能让大家满意。举个例子，在体育赛事中，两个球队比赛，如果势力悬殊，一个球队特别强，另一个特别弱，一下子被打得落花流水，这种比赛大家看着会觉得高兴吗？激动吗？扣人心弦吗？（观众，不会）
没有意思是吧？一场实力悬殊的比赛，没什么看头，你不会觉得自己在跟队员同呼吸共命运。但是在一个双方势均力敌的比赛中，我们可能就屏住呼吸在那儿看，究竟哪个球队胜，往往到最后才决出胜负。这时候，我们对球队就有了高度的认同感。
再回到罗密欧和朱丽叶的故事。罗密欧是不是把他全部的生命，全部的意志都赌上了？我们还有哪个人可以指责罗密欧说，小伙子你不够努力，能不能再努力一点！灰姑娘也是，她把她所有的生命都赌上去了。这就是戏剧的力量。
克利弗：故事中如果没有冲突，就像一个人没有了脉搏
克利弗：我们有小说、舞台剧、电影等不同形式的文学作品，大家不要被这表面现象所迷惑。它们的核心都是故事。但是当故事被我们写在纸面的时候，我有一个人生体验，就是我写出来的故事和没开始写时的是完全不一样的。你们有没有想过这是为什么？写出来后为什么会不一样呢？
当我们把这个人物在想什么，在思考什么写在纸上的时候，我们进入了他的脑海深处、心灵深处，进入了他的内在世界。
我们只有在读纸版小说的时候，才能如此深入、如此尽情地进入一个人物心灵最深的地方，在银幕上面，在舞台上面，我认为，他们的深度达不到小说的深度。
所以什么是好文学？好文学就是让你能像钻井一样，深深地钻到人物的心灵最深处，而且你在那里想呆多久就呆多久。
如果我们在写一个故事，写着写着写不下去了，这个故事到底往哪儿走呢？我不知道。为什么会出现这种情况呢？
这时候我们问一下自己，在这个小说中，主人公是谁，他想要什么？他想要的东西，障碍是什么？有障碍就有行动，逼得我们主人公必须采取行动。所以如果你觉得堵住了，不知道这个故事怎么继续的时候，就问自己最基本的问题，主人公是谁？他想要什么？他遇到了什么障碍？
如果大家在小说创作中，主人公非常清晰，他的目标也很明确，障碍也是客观存在的，那你就不用担心了，主人公的生命会活出来。你不停地写作，不是你在费劲脑筋写，而是冲突本身就有巨大的动力，不停把这个故事推动往前发展。如果没有这些要素，心脏不能跳了，水也不能流了，故事也不能进行了，那这个故事就没有生命力了。
当我们出现一些健康上的问题去看医生，医生不是先看你的耳朵或眼睛怎样，他要先把你的脉搏，看你是不是还有脉动，这是基本的生命标志。故事中如果没有冲突、没有行动，就像一个人没有脉搏了。所以完整的故事必须有完整的戏剧冲突，有障碍，最后有结局。
克利弗：写作是另一种意义的探险
克利弗：很多人认为结局很难写，其实结局并不是很难写。如果大家觉得结尾很难写，通常是因为开头没写好。在故事中，有两股力量在斗争，他们最后必须决出胜负。所以结尾就是交代谁输谁赢，必须交代清楚。
远古时候文字还没有出现，我们会看到人们在山洞里画了很多图画，其实也是想表达故事。为什么在我们的故事形式中，我们会一再看到冲突、障碍，最后有个结局？因为在我们的人生中，一代又一代人，经历着同样的故事。所以从远古到现在，故事的原则都是这样的。
有简单的故事，有复杂的故事。故事的元素就是我们刚才讲的。那为什么有的故事显得很复杂呢？
在一个故事里，人物和问题可以更加复杂，解决方法也可以更加多元，但是故事的基本元素还是不变的。为了让大家能更清晰地把握故事情节，我们可以选定一个主线，即选定一个冲突，一次行动，一个结局，这样，故事情节就会非常清晰。
在我的体会里，只要故事有强烈的冲突，强烈的障碍，那么就肯定会成功。我从未见过一个具备了这些要素的故事遭到失败。但缺了这些基本元素的话，故事就会找不到方向。
有趣的是，这些事情你不需要在下笔前就通盘筹划好。往往在你写作的过程中，你才会慢慢了解故事主人公他到底是怎么回事。所以创作的过程，五稿或十稿的修改过程，其实是一个饶有趣味、又有些探险的过程。
克利弗：主人公情感怎么强烈，往往在终稿的时候才能意识到
克利弗：我们有了故事，有了情节，有了情感，我们带着这些东西到哪儿去呢？
戏剧冲突让主人公受尽千辛万苦，为了什么？还是我们一开始说的，我们希望跟这个人有最深层次的认同感。
需要注意的是，情感是最重要的，我们对主人公如果没有在情感上产生认同，那么刚才所说的这些都没有用。但是反过来，如果没有冲突、障碍、结局，再强的情感也没法表达出来。
大家觉得情感在你生命中的位置如何？可以放弃吗？（观众，不能）
那么在故事中也一样，如果我们故事主人公没有情感，那我们也觉得没有情感。但情感是不是很强烈、有多强烈，这并不是一开始创作时就非常清楚知道的，主人公情感怎么强烈，这是我真的写完终稿的时候，我才真正意识到的。
假设我的故事里面冲突挺清楚，障碍也挺清楚，可是主人公感觉怎样？他到底感受到了什么？如果没有什么感受的话，所有其它都白写了。
大家想一想我们的日常生活中，情感这东西很难被我们把握，难以琢磨，难以用理性说清楚。但是情感却是我们生命中非常强烈，非常重要的一个部分。
我们要在纸面上把情感写下来非常艰难，其实在我们的生活中，真实地把握我们自己的情感同样艰难，跟写在纸上是一样的。
所以刚才我们说的冲突和障碍这些其实比较好写，最难的是情感怎样能流露到纸上来。大家不用担心，这是一个渐进的过程，一开始很难，但我们今天可以告诉大家一些办法。
关于情感我们可能要专门做一个主题讲座，但我们今天可以简单地介绍一下。比方说我要知道这个人物有什么样的感受，她最大的担忧是什么？最大的恐惧是什么？最大的希望是什么？
只要有冲突就永远存在忧虑和害怕，因为主人公在其中会遭到生命的危险，不管是身体的还是精神的，都可能被毁灭。所以我们刚才向大家提过，受了一辈子冤枉气的太太终于决定反击了，当她的先生说“你给我滚出这个房间”时，她肯定会觉得她的生命是受到威胁的，她是感到害怕的。
所以只要有冲突就一定会有忧虑，一定会有恐惧。但是别忘了，还有最好的东西，是希望。如果没有希望的话，我们就不用反抗，不用继续奋斗了。但是不停有希望，不停有恐惧，不停有冲突和反冲突，这样才能推动故事到达最高潮。
假设一位老先生65岁了，某天早晨他太太醒来对他说，我不想再跟你过了，我走了。大家想老先生是什么样的感受？这个老先生第一感觉说，你怎么就把我给抛下了呢？我还上哪儿再去找一个老伴呢？我自己怎么照顾我自己呢？我肯定要自杀了，因为我实在活不下去了。假设我们的故事停在这的话，我们的故事就没有希望，不知道怎么办了。我们要有希望。我们可以这么写：但是老先生心里想，还是有一线希望吧，说不定还能把我这个老伴追回来。我在什么地方必须改变下自己，比如减减肥，做些让她回心转意的事，这样我还是有一线希望的，是吧。
有的人可能会采取极端的做法，比如威胁老伴，你想离开我没那么简单，把你锁在地窖里，我让你出不了门，你就不能离开我。或者我先把你一枪毙了，然后把自己也结束了。
克利弗：小说比真实的人生更有意思
克利弗：我们可以设想出很多种不同的老两口之间冲突的场景。但是记住，你不是在写你自己，你在写他们。但是你在写他们的时候，其实你就是在发掘你自己的内心世界。是不是比现实生活还有意思？
我已经尝试过真实的人生，我觉得小说比真实的人生更有意思。这是我第一次到中国来，第一次跟翻译一起合作来做这个讲座。所以我们都在探索。接下来大家还有差不多20分钟左右的时间，我们把这个时间留给大家提问题。
大家提问之前，我想给大家最后一点忠告，大家千万不要相信我说的话。除非你心里感觉你能够跟我有很深的认同感。不要认为我是什么专家，你就相信我。你要想一想，你自己看到的人生，看到的世界。你自己体验到的，在情感上，在心灵上的体会是怎样的，不要因为我的地位有所改变，应该由你自己的心做你自由的决定。
所以如果有一天，有人给你的作品提了一大堆意见，但是就是不跟你说如何修改，对这些老师你要特别谨慎。还有如果他给你提的修改意见，让你觉得更困难了，都不知道从何下手了，这个时候你要谨慎。他应该是一个领悟者，让你走的道路更加清晰一点，而不是让你的道路更加痛苦不堪，所以你一定要相信自己心里的感觉，这非常重要。现在可以提问。、
克利弗：每天5分钟即兴写作，保持想象力不枯萎
现场读者1：我想请问老师，即兴对您来说为什么重要？怎样重要？因为我自己也在写小说，在我写的时候，我在前面会想到一个基本的框架，但是不知道怎么即兴？即兴是什么样的意思？
克利弗：首先，你可以有自己的提纲，如果你发现你的提纲并不能激发你，甚至你写作的时候很受它限制的话，你可以试一下即兴写作，看看会有怎样的感觉。每天，大家无论多么繁忙，可以留出5分钟的时间，用这5分钟即兴写作，不用有个话题。当然在5分钟时间里，就让自己的想象力完全带领自己到任何地方，过去、现在或未来。就写5分钟的时间，但是一定要每天坚持去做。如果你坚持不下去，你的想象力就会冷下去，就会枯萎掉。当我们还是小孩子的时候，想象是很容易的事。但是到了咱们这个年纪，要重拾想象力，需要有意识地操练。
现场读者2：法国着名的哲学家、小说家萨特曾经说过，写作是对生活的反抗。正是因为生活中有太多的痛苦和不如意，我们才希望在文学作品里一切都很美好。所以创作必定还是存在着利用想象力，对现实中的困境去解决和发泄的情况。于是就出现了贝克特《等待戈多》等作品。我想问的是，作为一个小说家和艺术家，究竟应该是给读者和观众以想象的幸福，还是在生活中让他们获得真正的幸福？
克利弗：你想给读者带来什么？是一个想象力的东西，还是一个真实的，能够激励他的东西？其实这取决于你。首先，我们不是为别人在写作，我们是为自己写作，你想得到什么？这个问题取决于你到底为了什么目的写作，你希望给读者带来一个什么样的效果，这完全取决于你自己。没有一个作者可以给出全世界所有作者一个伟大的答案。至于你的想法到底是不是可以实行，在你的作品中，你必须要实践。写着写着发现是这么回事或者不是这么回事，只有你自己才能做最后的发言人。如果你认为你这样子就是对的，你的心里认可这件事情，而且你相信你的读者也认可这件事情，那就这么写下去。决定权在你自己。
克利弗：当你动笔写人，你就想象自己变成了她
现场读者3：我想问一下杰里，当一个作者要写一位对他而言比较陌生的人物，比如一位男性要写一位女性，或者一位年轻的作者在写一位老人，他有哪些需要准备的，他需要注意什么？
克利弗：你什么都不需要准备。你想象你老的时候会怎样，你变成一个女孩会怎样？如果你想写一个女孩的故事或者想写一个老人的故事，你心里就有对那个人物感兴趣的地方，你写着写着，你会发现这个兴趣点。如果你不知道哪里是兴趣点，你可以先猜一猜，然后用五稿到十稿来发现它。就像玩一样，你看小孩子玩的时候是非常严肃认真的，因为他们就是来玩的，他们的目的就是玩。你要做的，就是让想象力来施展空间。
现场读者4：我觉得我们写作的时候就好像旅行一样，写作的时候总会看见一个个全新的画面和细节展现在眼前。我们如何在写作的时候，把这种感觉带给自己的读者，让他们喜欢我的故事？
克利弗：首先，你自己有旅行的经历，然后你才可以把这个经历传达给你的读者。在深层意义上讲，我们和读者都是同类，我们非常相似，我们在核心里非常相似，所以你不用担心这一点。
克利弗：写作的秘诀是尽可能多写，没有压力地放松地写
克利弗：我喜欢你穿的红衬衫！
现场读者5：我也很喜欢你的睿智和坦诚。我的问题很简单，对你写作最有帮助的三个习惯。
克利弗：写得越多肯定写得越好，玩一样的写，要写得非常尽兴，放松去写。不要有压力地去写，压力给你带来的永远是负面的东西，你喜欢写，你想写，就去写，自由地写。你会发现你自己的习惯，我的习惯不是你的习惯。
现场读者6：我有一定的阅读障碍，如何克服？
克利弗：我也有同样的问题，我也有阅读障碍。但是写作跟这个没有关系。
现场读者6：但是看得很慢。
克利弗：要记住，我们在有文字记载的故事出现之前，这个故事已然存在。生活，故事，然后才是书。书是第三性的。
现场读者7：你刚才提到生活第一，写作第二，读书第三。我一直也认为，你要写出来一个东西，比如说我要写出来一个老人或者一个女孩，我必须有相应的生活经历，这样我能够更好地把握他们的心灵。您觉得生活、读书、写作，它们相互之间的关系是怎样的？我似乎刚才听到您说您只需要按自己感情去写就行了。我想生活和读书是不是您写作前期必要的准备？
克利弗：的确每个人创作道路是不一样的。你刚才说第一、第二、第三，这些对每个人来讲是有不同顺序的。但是我建议，不是先作一个决定，要先做这个再来做这个。而是在做的过程中，我真正发现这个对我来说是很管用的，我的心很敞开，做这件事情的时候，我能够做的很自由。如果别人来告诉你，这样做肯定行或者肯定不行，这对你来说，没有成为你自己真实生命的体验。所以我们现在不能决定你要怎么去做，只有你自己经过真实的尝试和比较，才能判断这个事情到底如何做更好。
克利弗：故事可以从无聊的细节开始，慢慢推向精彩
现场读者8：故事怎么开头好？从什么地方开始写最容易吸引读者？
克利弗：故事头两页非常重要，如果头两页能够抓住读者的心，这个故事就成功了。但是，就像我们看罗密欧与朱丽叶，这个故事我们一开始非常清楚，他们的矛盾到底存在什么地方，罗密欧想要得到什么。但是你要注意，这是莎士比亚最后的成品放在你面前。你一开始写，肯定不是这个样子的，所以一开始你可以从哪儿开始，从一个最无聊的细节开始都可以，慢慢地，从五稿到十稿，你就会到那个地方。
现场读者9：我想问一下。我也很认同自由愉快地去写作。但是当我把我自己的观点，自己认同的东西写出来的时候，读者们往往没有能够体会到我所认同的那些东西，也可能他会认同其它的东西。于是我觉得我的初衷没有表达出来。有时候我会感觉到有一点失落，老师能不能帮我解决一下。
克利弗：你要给读者传达一个什么样的信息，这个信息也是因为你在生命中经历了很多事情得出来的经验。你在故事中需要传达的就是你的这个经验。至于读者他们得出了一个什么样的信息，那是他们自己的事情，他们没有得到这个信息，你不用去担心。
现场提问10：如果主人公没有什么希望，只有绝望，或者就是想死，我在小说中怎样表达这样的人物？
克利弗：你可以写写他绝望之前是怎样的，绝望可以留到最后一章来说，他在绝望之前肯定经过了很多很多挣扎。那么最后，绝望或自杀是他的出路，他输了。我们要描述他以前是怎样的，为什么一步步走向了绝望。
