每每在乡下看到长势喜人的蔬菜时，我情不自禁地想起母亲伺弄的菜园。
在我们乡下，家家户户从屋后门前取土，挑起一字形高低不一的屋基墩，在屋基墩上建造房子，这样既可以防止水灾年房子被淹，又可以家家户户门前屋后有一块方塘，用来浇菜、洗衣、洗菜等生活所需。门前有一条比较直的乡间马路（叫牛路更贴切，我们乡下没有养马，养牛倒是不少），马路的前方就是各家的菜园连着大集体的土地。马路和菜园之间，还有一条窄窄的“抗旱槽”（抗旱渠），确保菜园灌溉和排水，旱涝保收，让老百姓不愁吃菜，有获得感和幸福感。所以，靠近马路的一边要给菜园圈上篱笆墙的，这个任务是由父亲负责完成。
大集体时代，家家户户的鸡鸭鹅都是散养的，有时猪也会跑出来溜达。我们用“拦夹篱”（木槿）扦插，木槿耐干旱、耐贫瘠、耐寒冷，极易成活，开出白色、粉红色、紫红色等花朵，娇艳夺目。等木槿长到一米多高时，我们在木槿中间用剖开竹竿把木槿园内园外夹住锁定，这样可以把家禽拒之菜园墙外。木槿坚韧、永恒、美丽、温柔，似乎给菜园镶嵌了一条美丽的花边，使菜园像花园一样增色不少。后来读到李白写的诗《咏槿》，我感触非常深刻：
园花笑芳年，池草艳春色。
犹不如槿花，婵娟玉阶侧。
芬荣何夭促，零落在瞬息。
岂若琼树枝，终岁长翕赩。
打理菜园的事大多数是母亲做的。姐姐说，母亲做农活手脚比较慢，但是伺弄菜园绝对是一把好手。母亲不知道花多少时间在菜园子里忙活着，邻居吴大妈也是种菜好手，她们好像在比赛似的。我时常帮助母亲抬粪、担水、浇菜。母亲种菜从不使用化肥，都是农家肥。母亲的菜园地是不能打赤脚进去的，因为要防止粪毒。有一年浇菜，我想省事，打赤脚在菜畦里浇水，结果中了粪毒，两只脚奇痒无比，后来用桃树叶熬水洗脚，才慢慢治愈。
菜园最初大约一亩地，有四丈见方的浅水塘，两棵五月桃树，两棵栀子花树，后来还建了一间猪圈和旱厕。
坐在书桌前，我想一一列举母亲的菜园里四季蔬菜表：
春季：卷心菜、茼蒿菜、大白菜、红萝卜、莴笋、蒜薹、白菜薹等。母亲把吃不完的蒜苗、白菜薹“挡水”（焯水）晒干保存。春季温度回升之后，香椿的枝叶开始萌发，掰掉鲜嫩的芽，焯水，香椿炒鸡蛋，香气四溢，吃后满口青香。
夏季：红苋菜、空心菜、黄瓜、豆角、扁豆、茄子、青辣椒、西红柿、黄花菜、丝瓜、菜瓜、南瓜、佛手瓜、四季豆、菜豆、土白菜、大白菜、洋葱、葫芦等。葫芦藤蔓枝叶覆盖整个猪圈屋顶，给憨态笨拙的猪先生搭了凉棚，使它们吃得睡得。葫芦又称瓠子，我们习惯把长圆柱形叫瓠子，把短圆柱形叫葫芦。果实嫩时可炒着吃，或用来下面条吃，老熟之后的葫芦只能当瓢使用。
夏季，蔬菜最为丰富，母亲喜欢做干豆角、腌豆角、腌黄瓜、腌扁豆，把吃不完的茄子、葫芦切成小片，在阳光下爆晒，晒干保存。把菜瓜洗净，切成条形状，晒成半干，制作酱瓜。制作酱瓜的豆酱从春末夏初开始制作，把黄豆煮熟，用小麦粉裹上，放在黑暗阴凉处，等待长出黄色毫毛，将其放入酱缸中，加入食盐和清水搅拌，放在菜园地里，晴天就加一瓢清水晒，雨天就用大铁锅盖上，一直晒到秋天，酱晒得又黑又香。那时家里不用买酱油，自制的豆酱既是家里锅台上的调味品，又是做辣椒酱的必不可少的原料。
母亲做的腌豆角是出名的好吃。凡是在我家吃过的饭高中同学和中学同事，至今还说起母亲的腌豆角又黄又脆，不酸微咸。记得有一年，大约是一个全省农村考察团到我大队参观，人数较多，大队食堂忙不过来，请我家和邻居家（在大队部附近）做几桌饭，鱼肉由大队部解决，蔬菜我们自己解决，母亲拿出黄橙橙的腌豆角炒给这些干部们吃，他们可以说是抢这盘菜吃，当时正是农历五月初，新豆角还没有上市，他们很纳闷，他们不相信我母亲腌制的豆角一年以后还是黄脆脆的。
秋季：南瓜、冬瓜、毛豆、扁豆、红辣椒、白萝卜、菠菜、白菜青、卷心菜等。把夏天茄子砍掉茎，让其重新生长开花，长出的秋茄子特别好吃。正所谓，秋茄子，味道香。
冬季：茼蒿、卷心菜、菠菜、芹菜、大白菜、芥菜、荷兰豆、白萝卜、胡萝卜、西芹等。
这里特别说一说我们心中抹不去的记忆“枞阳大萝卜”。因为祖籍是安徽桐城，父母都是在枞阳出生长大，他们忘不掉“枞阳大萝卜，一烀一大锅”俗语。“白露降，秋雨凉，田间地头种菜忙；立冬到，见寒霜，家家户户萝卜香。”这时候的萝卜“鲜甜的”，润肺生津，有“土人参”之说。在缺衣少食的年代，我们放学途中或回到家，感觉肚子饿了，还没有到饭点，就会随手拔一棵萝卜来享受这种香脆微甜。
一般立冬前后，母亲开始腌萝卜和腌白菜。先把萝卜拔起翻晒五六天，等干瘪到一定的程度，放入大缸里，洗净撒盐，一层萝卜一层盐，我时常帮助母亲，穿着洗净的靴子在上面踩压。过一段时间，萝卜渗透出水，就可以装坛入罐了。我们通常用木蛮锤一层层挤压，土话叫“筑萝卜”，母亲说筑得越紧越好，然后用塑料薄膜封口，用绳索扎紧，抹上黄泥巴。腌制后的萝卜一般一年内不会变质，开坛即食，黄橙橙的，香脆咸甜，比现在大酒店开胃菜萝卜皮好吃百倍。
母亲还把一些新鲜的萝卜连同萝卜樱子一起，挂在屋檐下或者就挂在桃树、梨树的树杈上晾干，等来年春天萝卜满身皱纹，取下洗净合肉一起吃，别有一番风味。
父母年老以后，他们特别喜欢吃一种“烂萝卜”。一般是腌制的萝卜一两年后，罐子里还剩下的萝卜，有意让这些萝卜暴露在空气中，任其烂去，变成灰色。估计什么食物烂了都不好吃，但是烂萝卜、臭豆腐好吃。母亲装一瓷缸烂萝卜，放一勺菜籽油，撒上蒜泥，放在铁锅煮饭的饭头上蒸一蒸，对牙齿不好、肠胃不好的父亲来说，是治病的开胃菜。
母亲的菜园不仅供应了一大家人的果蔬，而且亲朋好友、邻居串门路过时，常常也会摘一些蔬菜分享收获和喜悦。母亲总是留好菜园里的种子，除了上海青，其他蔬菜种子几乎都是母亲自己留的，所以，我们吃的是真宗的土菜。记得每年留黄瓜、菜瓜种子时，我从母亲那里学会了：在锅灶里铲一锹草木灰放在地上，把黄瓜种子或菜瓜种子混合在草木灰里，加一点清水，把草木灰揉成泥状，贴在墙壁上，让其自然风干，来年抠下来下种。
每年母亲总是把多余的蔬菜晒干、腌制一些蔬菜，以备将来之需。有一年发大水，我们乡圩堤决口，我家房屋淹没一米多高，菜园全浸在深水里，两个多月，我们生活在水中的木棚上，我们家就是靠母亲的干菜和腌菜度过来的，没有吃少菜之苦。记得有位中学同学说，那两个月，他们家一日三餐的菜只有一碗辣椒酱。
说到母亲的菜园，还有一事值得一说。父亲还用母亲菜园里的辣椒、扁豆叶等治好了本村村民黄老二的“丁疮”（疔疮）和法忠哥哥的“搭手”（长在背上的疖子），法忠夫妇后来还提着梨子罐头和红糖等我家感谢。
印象中母亲的菜园里，一年四季都有韭菜、青葱、上海青吃，进城后我逐渐形成了一个吃菜理念：少买跨季蔬菜，多吃当季的蔬菜，顺其自然一定对身体健康有益。进城后，我再也没有办法去母亲菜园地了，我想应该好好伺弄我的菜园地——先前是博客，现在叫个人公众号，用心尽力去写散文、诗歌和随笔，好比母亲在菜园地种植加工豆角、茄子、辣椒一样，给家人、给亲朋好友带一点精神食粮，带来美好的回忆。
2022年10月5日
联系客服
