作为演奏家压力是很大的，因为每一场音乐会都得保证质量，可是舞台上的演奏总会有好坏，有时还会受到评论家的批评。一些年轻时就在国际比赛中获奖的人，一定要特别警惕，千万不能只顾演出而忽视继续学习和提高。在这方面，我常喜欢举波利尼（Pollini）的例子。他17岁时在肖邦钢琴比赛夺冠后又老老实实下了10年功夫，才开始他的演出生涯，结果成为现在世界上站得住的钢琴演奏家。——周广仁
波利尼演奏莫扎特第23钢琴协奏曲，伯姆指挥维也纳爱乐乐团
波利尼丨“十一根手指”的钢琴家
波利尼（Maurizio Pollini，1942-），当代技巧最优秀的钢琴家之一，有人以“长有十一个手指头”来赞誉其超人的技巧。1942年，波利尼出生于意大利，。1957年获日内瓦国际钢琴比赛二等奖， 1959年毕业于米兰音乐学院。1960年在肖邦国际钢琴比赛中获一等奖后，师从米开朗基利；1968年在伊丽莎白音乐厅演奏肖邦的二十四首前奏曲，震动了英国音乐界。此后，他举行一系列独奏音乐会，大获成功。1974年在纪念A.勋伯格诞生100 周年音乐会上演奏了勋伯格的全部钢琴作品，获好评。他还以演奏C.C.普罗科菲耶夫、B.巴托克、P.布莱兹和L.诺诺的作品著名。他的演奏爽朗、有气魄，逻辑性和整体性强，音色明亮，富有戏剧性。其演奏结构严谨，既华丽而又淳朴，曲目非常广泛， 涵盖了古典、浪漫、印象派以及现代作曲家的大量作品。
在《钢琴艺术》2006年第一期中国著名音乐评论家朱贤杰在接受采访时介绍道：“当代钢琴大师罗文塔尔的保留曲目有六十部协奏曲，盖扎·安达有三百部作品，霍华德录过一千多首作品，有一百多部作品随时可以演奏，巴伦博依姆18岁之前就演了全部莫扎特和贝多芬的奏鸣曲。”朱贤杰最后还就中国钢琴家的成长问题发表了自己发人深省的看法，他说：“今天中国的钢琴界不是在呼唤大师吗?那就先看看当代国际大师手上的曲目吧！”
波利尼演奏肖邦24首前奏曲
波利尼：“假死八年！”
波利尼1942年出生于意大利米兰，11岁举办独奏会，18岁时拿下肖邦国际钢琴比赛金奖。当年比赛的评委会主席、钢琴大师鲁宾斯坦说过：“那小孩比我们弹得都要好”。但波利尼一夜成名后，各种宴请、采访、签名就包围着他，使他极为苦恼。频繁的演会很快让他心烦意乱、焦头烂额。尼古丁和咖啡因，是日后人们只要靠近波利尼就能闻到的两种气味。在接下来的好几年里，有一阵他弹起琴来像发烧般狂乱，直到后来有一次，他在公路上飙车遭遇意外，断了一根肋骨……天才波利尼成了当时最遭诟病的名人之一。
波利尼经过一番思考之后，他认识到，荣誉、鲜花和掌声都不是他所需要的，而且如果继续这样下去，水平没有提高，一切都将化为泡影。希望有更多的时间去学习、提升，只有真正追求音乐，演绎最完美的音乐，一切都将水涨船高。于是他决定淡出舞台，潜心苦练，他决定拜师在与自己截然不同的演奏风格，当时最好的钢琴大师之一的米开朗杰利的门下。可是怪才米开朗杰利收徒的条件也很特别，他要求波利尼：十年不许公开演出，十年不许灌唱片，而且米开朗杰利收徒的条件也很特别，而且还必须在综合性大学注册读书，提升学养。
本公号输入“米开朗杰利”调阅
为了专心致志地学习，有一天波利尼对媒体说：“从今天起，我‘死’了，我将在媒体和演奏会上消失了。”渐渐地，社会上都传说他神秘地失踪了，来访者、邀请者因此而绝迹了。波利尼退隐“深山”，一头扎进钢琴世界，苦心修炼。开始关注其他作曲家的作品，也包括一些现代音乐作品，拓展自己的曲目量，他开始接触到当代作曲家的作品，比如说勋伯格、布列兹、斯托克豪森……这对音乐和人生的体验更加深刻，对他后来的演奏有着很大的帮助。他开始潜心学习手指触键等技法，赴米兰大学深造物理学，不仅学习了音乐，还学习了物理、哲学，打下深厚的艺术涵养，使他更好地理解音乐，追寻乐谱背后的东西，能够完全了解作曲家本身的意图，不仅将关注停留在弹奏本身，更懂得如何去向观众传达音乐的意义。通过八年的学习，他已经练就了最精准的演巧，技巧已炉火纯青。他弹肖邦，让人听到了肖邦最坚毅也最含蓄的内在世界。波利尼对肖邦音乐亦不断实现自我突围，创出新境。
在与乐坛几乎“绝缘”了八年之后，出类拔萃的波利尼被恩师批准提前两年“出山”。接着他在伦敦伊丽莎白音乐厅举办了一场演奏会，演奏的曲目是音乐家们最难驾驭的肖邦的24首“前曲”。这次演出大有中国武侠重出江湖、扫平天下之势，在世界乐坛引起了巨大的轰动。《经济时报》评论家说：“这是我平生听到的最伟大的演出。”渐渐地波利尼跻身于国际顶尖钢琴演奏家的行列之中，并被誉为“现世肖邦的代言人”。
把自己藏起来，尘世的浮光掠影中，适时让自己躲开，其实就是看淡名利、远离浮华，是一种策略，一种心态，一种境界。人生来就是向往红尘的热闹的，有谁愿意去把自己藏起来？然而，多少人的抱负在灯红酒绿之中沉没，多少人的聪明才智在名利的喧嚣中消隐？藏之于山以养眼界,如陈抟老祖(和宋太祖下一盘棋赢来华山百姓数十年免税)；藏之于商以养子孙,如范蠡(帮越王勾践灭吴之后远走高飞投身商业,还成了我们华夏民族的商业鼻祖)。
把自己藏起来，守住自己最初的梦想，守住灵魂深处的宁静！将来就可以有火山一样的能量喷发，像三峡大坝一样蓄洪待发。（文:苗向东）
“八年抗战”的波利尼
记者曾问波利尼：“以前你要“充电”可以去请教米开朗杰利，现在你自己就是位大师，觉得自己演奏不够完善时怎么办？”
波利尼说：“到了某一个程度的时候，自己就需要做自己的老师了，学习是一个过程，从1962年到现在我都一直在用各种方式学，没人当我的老师，就要自己去精益求精。跟其他艺术家、室内乐团合作演出、交流也是相互学习的过程。”
在这“消失的”8年里，他拜师求教，潜心钻研技艺，特别是赶在米凯兰杰利尚未和官方闹翻之前，投奔大师门下，向前辈学了数个月的琴。米凯兰杰利不但在古典音乐方面给了他很大帮助，还指导他演奏勋伯格、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基等现代作曲家的作品，帮助他在8年后重返乐坛，不但将意大利清澄琴音的传统继承下去，更成为演奏这些作品的权威。1974年，庆祝勋伯格诞辰100周年，他在几个国家首都举行勋伯格钢琴独奏作品演奏会。他还录制了勋伯格的全部钢琴作品和普罗科菲耶夫与斯特拉文斯基的主要钢琴作品。
1968年秋天，波利尼在伦敦重开演奏会，听众发现他技艺大长。但是他引起轰动是在1971年，他举行了一连串的独奏会，也开始灌录新的唱片。在EMI公司录制了“肖邦独奏音乐会”（这些录音今天我们可以在他的肖邦第一钢琴协奏曲CD片的补白中听到）。随后他与德国唱片公司（DG）签约，录制肖邦、舒曼、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、勋伯格等作曲家的许多作品。
近年来的波利尼，除了演奏钢琴外，还热衷于指挥艺术。1978年1月他就曾在斯图加特指挥广播交响乐团，以指挥家的身份登台。他涉猎广泛，早年就对电影、演戏、下棋、赛车等感兴趣。他的棋艺可列为大师级，赛车也很知名，当年在肖邦大赛获胜后，他曾参加从意大利到巴黎的长途赛车，使手臂受伤。他头脑灵活，运动神经及判断力良好，这些都对他在音乐方面的表现产生强烈的影响。
波利尼的技巧完美、发音清晰。他有得天独厚的体格与大手掌，八度的触键也只需略微张开手指而已。就是在音程开阔的地方，手指也能快速地飞驰，就像风琴师的连指，手指好像是受到键盘的吸引而移动。他有力的触键使琴音的幅度大为增强，弹出无比惊人的音量，尤其是左手强大的音量及硬质的音响，使人不得不屏息聆听。他技艺高超，极少误触键。但是，虽然他漂亮的演奏技巧可以把乐曲中的一切表露无遗，然而对技巧的过度重视也使他的演奏以“冷酷”著称。斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》本是以表现技巧为主的乐曲，波利尼的演奏从唱片上听来令人佩服。他演奏的肖邦《练习曲》，中规中矩，字正腔圆，每个音的触键光辉而明晰，虽使人有“如在无菌室中培养出来之清洁”的感觉，但若作为“教学版”，当是众望所归。而他演奏的肖邦夜曲，在乐曲的流畅方面则显得太坚硬了些。不过他早年在EMI录制的肖邦第一钢琴协奏曲，却是带着一股年轻人的热情，表现出丰富的内心世界。而担任协奏的指挥克伦茨正是比赛当时担任协奏的波兰国家交响乐团的指挥。多年来，这个录音一直受到音乐爱好者特别是年轻人的青睐。
访谈开始
从家庭继承对新艺术的热爱
记者：我们知道，您并不是出生在一个音乐世家，您的家庭是什么样的？
波利尼：我生活在一个喜爱音乐的家庭，虽然谈不上专业，但是非常热爱音乐。我父亲是一位建筑师，可以说是意大利现代建筑风格的先驱之一，他年轻时候拉小提琴。我母亲会弹钢琴也唱歌，舅舅弗斯托·梅洛蒂也弹钢琴，他是现代风格的重要雕塑家之一，主要创作较为抽象的作品，非常自由和现代。
我的父母和舅舅之间的共同之处就是他们对新艺术的热爱，我想我从某种程度上继承了这种热情，比如我对现代音乐的热爱。在我今年“北京国际音乐节”的音乐会曲目上，你只看到从勋伯格到20世纪初的作品。其实我还演奏更为现代的作品，我想这也是从我的家庭中继承而来的。
记者：意大利曾经出过很多的歌唱家，那么当初在学音乐的时候，您的父母为什么没有让您学习声乐，成为一个歌唱家，而是给您选择了钢琴演奏这条路？
波利尼：大家都认为意大利是一个出歌唱家的国度，因为意大利的歌剧非常著名，尤其是在19世纪。但是我认为更重要的是意大利给了许多音乐家以音乐的灵魂。很多著名的指挥家都出生于意大利，从阿尔图罗·托斯卡尼尼开始，到现在的指挥家以及很多演奏家，当然也包括钢琴家，都来自于意大利，比如伟大的钢琴家米开朗基利。
记者：还记得您9岁的时候在米兰第一次演奏音乐会时的情景吗？
波利尼：时间太久了，我几乎什么都不记得了。我好像是演奏了贝多芬的第一奏鸣曲。
记者：是不是从那个时候您就开始决心做一个职业演奏家了？
波利尼：不，我是一步步走上钢琴家之路的，经历了很多事情。在我十几岁的时候，我虽也曾经举办过几场音乐会，但并不多，那时我一直保持着正常的学校生活和学习。我清楚地意识到要成为一个职业钢琴家是在60年代我赢得了华沙的肖邦国际钢琴大赛之后，当时我18岁。
记者：您从什么时候开始对指挥产生了兴趣？
波利尼：大概是在25年前的时候，在那期间我指挥过一些音乐会，主要是莫扎特的协奏曲，还包括罗西尼的一部歌剧。我通过演奏来完成指挥，和很多乐团合作，包括维也纳爱乐、柏林爱乐、英国室内管弦乐团等欧洲的室内乐团以及波士顿交响乐团等。基本上我和乐团合作演奏莫扎特都是在这一时期。
之后我就放弃了指挥，因为我看不到指挥对钢琴演奏有什么好处，我需要做出选择，或者更投入地指挥或者必须停止，否则会对我的钢琴演奏产生负面的影响，所以之后我很长时间都不再指挥。直到最近DG唱片公司邀请我来录制莫扎特的唱片，我很高兴地和维也纳爱乐乐团合作，所以以后可能我会重新以这种方式来演奏莫扎特的协奏曲。
波利尼演奏贝多芬第四钢琴协奏曲
接近观众对音乐家成长至关重要
记者：在1960年肖邦国际比赛中，您是89位参赛选手中最年轻的一位。据传说当时的评委会主席鲁宾斯坦对您有着非常高的评价，他说把所有评委加在一起也敌不过您一个人的技术。是这样的吗？
波利尼：我必须坦白地说――鲁宾斯坦当时的确是对我非常好，但是他的原话是波利尼弹奏的技巧已经比我们评委中的任何一位都要好。他只说是技术，而不是这一领域里的所有。我很愿意重申他想要说的话。
记者：肖邦国际比赛曾经制造过很多的神话，在当代许多伟大的钢琴家中，他们或者是参加过这个比赛或者曾经做过这个比赛的评委，您怎样评价这个著名的比赛？
波利尼：肖邦国际比赛是献给这位伟大的作曲家的，可以想象，在波兰当地的人们有多么热爱他，因为他是波兰的民族作曲家。这样一位天才、这样一个比赛，在波兰拥有数量难以想象的观众。肖邦大赛是目前世界上最重要的音乐大赛之一，因为肖邦这位作曲家是属于世界的，而不仅仅属于波兰。我非常热爱肖邦的音乐，在华沙比赛之前我也一直致力于演奏肖邦的音乐，也正是因为这次比赛，使我把更多的精力集中于肖邦的音乐上。这种转变可以从我的音乐中明显地看出来。
有人可能会非常羡慕很多著名的作曲家或者指挥家，比如说马勒、瓦格纳或者是威尔第，但是我们没有，因为我们有肖邦。富特文格勒说他非常羡慕钢琴家，因为只有钢琴家才能领略肖邦这样一位伟大的音乐家。
记者：您15岁参加日内瓦国际钢琴比赛，18岁参加国际肖邦钢琴比赛，并且都获得了大奖，您认为在年纪轻轻的时候获得这样的奖项是不是一件好事？
波利尼：这对一个人的音乐生涯来说当然是件好事。就我个人的经历来说，在肖邦钢琴大赛之后，随之而来的是很多的演出机会，开始去全世界各地举办音乐会。但也有人觉得对于我来说，在那个时候，这一切来得有点太快了。经过一段时间的到处奔波，我觉得应该更多地学习，积累更多的经验来发展我的才能，所以在之后的几年里我只开了很少的音乐会。
我认为比赛固然很好，但年轻人一定要把握将来的发展道路。现在，我们看到很多人迅速地崛起，但是另外一些人遇到很多困难，无法举办音乐会。这两种情况都不太好。
记者：您在一举成名之后就在乐坛上消失了，当时有各种的传说，有的传说说您是生病了，有的传说说是因为您在赛车中把手伤了……为什么在事业最辉煌的时候您却淡出了舞台？
波利尼：除了想进一步发展以外，可能也没有什么特别的原因。像我刚才说的，就是希望能够进一步学习，没有发生什么事故以及任何特别的事情。
记者：在这八年的隐退时间里，您只是埋头练琴很少参加音乐会的演出，您不感觉到非常孤独吗？
波利尼：不，我觉得这对我的发展比较好，我认为这是正确的。在这段时期，我开始接触到当代作曲家的作品，比如说勋伯格、布列兹、斯托克豪森……，这对我在音乐上的发展是非常重要的。
实际上我真正完全没有演出只有一年时间，那不光是学习的阶段，同时我也在准备各种音乐会。上世纪60年代我举办了很多音乐会，那是学习积累和演出实践结合的一个过程。所以，我从来没有失去和观众们的接触，这对于一个音乐家的成长来说是非常重要的。我觉得音乐家必须要有这种接触，尤其对年轻的音乐家来说。有时候年轻的音乐家很难举办音乐会，这对他们来说是非常不利的，因为要成为一个成熟的音乐家就必须和观众接触，也许不用过多地露面，但必须有音乐会演奏这样的学习过程。
记者：为什么在这段期间里您会投到意大利另一位伟大的钢琴家米开朗基利的门下学习？这位大师和您有着截然不同的演奏风格，您从他那里学到了什么？
波利尼：1961年我跟米开朗基利上了几次课，他也给了我一些非常有意思的、非常精妙的建议，那是非常有趣的经历，可以说他是当时最好的钢琴大师之一。
记者：指挥大师阿巴多是您的好朋友，也是和您合作演出音乐会最多的一位指挥，并且你们一起录制了很多的唱片。我们想知道你们之间的友谊，还有他在音乐上都给了您什么样的启迪？
波利尼：我很年轻的时候就认识了阿巴多，当时他也像我一样在米兰学习。我们两个人私人关系非常好。上世纪60年代开始我们一起合作举办音乐会，第一次是在意大利，然后是柏林。在我们的友谊之外，音乐伙伴关系是在之后多年众多的合作演出之中逐渐发展起来的。我们共同和很多乐团进行了合作，像维也纳爱乐、芝加哥交响乐团、柏林爱乐…… 很多的音乐经历。我们合作演奏了很多协奏曲，有着非常默契的关系，以至于不用过多的交谈，只靠音乐本身就可以进行交流。
找出每个作曲家的独特之处
记者：在您的记忆中，有哪些音乐或者哪些音乐大师给您的人生产生了很大的影响？
波利尼：这个问题很难回答，如果说起对我影响比较深的音乐家的话，可能要列一个很长的单子。我对整个18世纪和19世纪著名的音乐大师的作品印象都比较深刻，都非常喜爱。如果真的让我说最喜爱哪一位大师的作品，可能我会说贝多芬、肖邦、瓦格纳。
此外，20世纪的下半叶也有很多著名的现当代作曲家，包括斯托克豪森、诺诺等等。我认为大众有必要聆听他们的作品。这就是为什么我在纽约、东京或者维也纳等大城市演出的时候，总是会在曲目中加入一些当代作曲家的作品。我个人所做的只是微不足道的很小的一部分，我希望在未来，音乐家们可以联合起来发起一个普及现当代音乐的计划或者行动，因为这需要许多音乐家一起联合努力才能做好，让大众接受现当代的音乐。
记者：从您的唱片录音曲目上看，好像您涉猎的并不是很宽泛，基本上只是围绕着您平常在音乐会上演奏的一些曲目进行录音。您为什么很少演奏像巴赫、拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯基这样的作品？
波利尼：钢琴家是非常幸运的，可以演奏很多大师优秀的作品，但一个人终其一生也不能把所有的曲目都演奏出来。所以我觉得在所有的乐器当中我们拥有很大的特权。您刚才说到的作曲家中，我个人也非常喜欢巴赫，作为一个音乐家我对音乐，包括巴赫的音乐都有很深的研究，比如他的康塔塔等等很多作品。
记者：肖邦和莫扎特的作品从表面上看有着许多的不同，在演奏这两位作曲家的作品时，您的内心感受有什么样的不同？
波利尼：每一位作曲家都是不同的，我们必须找出他们的独特之处，必须了解他们。音乐本身是最重要的引导，比如刚才你提到了莫扎特和肖邦，有意思的是卡萨尔斯曾经说过，要像演奏莫扎特那样演奏肖邦，像演奏肖邦那样弹奏莫扎特。当然这是一个悖论，但我觉得也不无道理。
我们来解释这个悖论，我认为莫扎特当然是一位古典主义的作曲家，他有如此的天才，他的音乐是无可比拟的，有一些非常浪漫主义的瞬间，比如将钢琴的旋律当作歌声来处理，如同歌唱家、如同歌剧一般。对于莫扎特和肖邦这两位作曲家来说，他们的钢琴旋律很自然地让我们联想起人声。
谈到肖邦，他是一位浪漫主义作曲家，可以说是音乐史上浪漫主义作曲家中最杰出的一位，但是他的音乐风格的形成是受巴赫和莫扎特的影响，当他必须在音乐会上演奏的时候，他首先会演奏莫扎特和巴赫的作品来为他的手和他自己作品的演奏做好准备。这样在肖邦的音乐中自然有着古典的纯粹融合于浪漫主义的作品当中，这是自然的结合。
本文由王敏 赵世民 整理，中央电视台《音乐人生》供稿
【神品波利尼】歌单，请点击阅读原文！
古典音乐微信群，巴赫、莫扎特群
加入联系微信179747611邀请！
作为演奏家压力是很大的，因为每一场音乐会都得保证质量，可是舞台上的演奏总会有好坏，有时还会受到评论家的批评。一些年轻时就在国际比赛中获奖的人，一定要特别警惕，千万不能只顾演出而忽视继续学习和提高。在这方面，我常喜欢举波利尼（Pollini）的例子。他17岁时在肖邦钢琴比赛夺冠后又老老实实下了10年功夫，才开始他的演出生涯，结果成为现在世界上站得住的钢琴演奏家。——周广仁
波利尼演奏莫扎特第23钢琴协奏曲，伯姆指挥维也纳爱乐乐团
波利尼丨“十一根手指”的钢琴家
波利尼（Maurizio Pollini，1942-），当代技巧最优秀的钢琴家之一，有人以“长有十一个手指头”来赞誉其超人的技巧。1942年，波利尼出生于意大利，。1957年获日内瓦国际钢琴比赛二等奖， 1959年毕业于米兰音乐学院。1960年在肖邦国际钢琴比赛中获一等奖后，师从米开朗基利；1968年在伊丽莎白音乐厅演奏肖邦的二十四首前奏曲，震动了英国音乐界。此后，他举行一系列独奏音乐会，大获成功。1974年在纪念A.勋伯格诞生100 周年音乐会上演奏了勋伯格的全部钢琴作品，获好评。他还以演奏C.C.普罗科菲耶夫、B.巴托克、P.布莱兹和L.诺诺的作品著名。他的演奏爽朗、有气魄，逻辑性和整体性强，音色明亮，富有戏剧性。其演奏结构严谨，既华丽而又淳朴，曲目非常广泛， 涵盖了古典、浪漫、印象派以及现代作曲家的大量作品。
在《钢琴艺术》2006年第一期中国著名音乐评论家朱贤杰在接受采访时介绍道：“当代钢琴大师罗文塔尔的保留曲目有六十部协奏曲，盖扎·安达有三百部作品，霍华德录过一千多首作品，有一百多部作品随时可以演奏，巴伦博依姆18岁之前就演了全部莫扎特和贝多芬的奏鸣曲。”朱贤杰最后还就中国钢琴家的成长问题发表了自己发人深省的看法，他说：“今天中国的钢琴界不是在呼唤大师吗?那就先看看当代国际大师手上的曲目吧！”
波利尼演奏肖邦24首前奏曲
波利尼：“假死八年！”
波利尼1942年出生于意大利米兰，11岁举办独奏会，18岁时拿下肖邦国际钢琴比赛金奖。当年比赛的评委会主席、钢琴大师鲁宾斯坦说过：“那小孩比我们弹得都要好”。但波利尼一夜成名后，各种宴请、采访、签名就包围着他，使他极为苦恼。频繁的演会很快让他心烦意乱、焦头烂额。尼古丁和咖啡因，是日后人们只要靠近波利尼就能闻到的两种气味。在接下来的好几年里，有一阵他弹起琴来像发烧般狂乱，直到后来有一次，他在公路上飙车遭遇意外，断了一根肋骨……天才波利尼成了当时最遭诟病的名人之一。
波利尼经过一番思考之后，他认识到，荣誉、鲜花和掌声都不是他所需要的，而且如果继续这样下去，水平没有提高，一切都将化为泡影。希望有更多的时间去学习、提升，只有真正追求音乐，演绎最完美的音乐，一切都将水涨船高。于是他决定淡出舞台，潜心苦练，他决定拜师在与自己截然不同的演奏风格，当时最好的钢琴大师之一的米开朗杰利的门下。可是怪才米开朗杰利收徒的条件也很特别，他要求波利尼：十年不许公开演出，十年不许灌唱片，而且米开朗杰利收徒的条件也很特别，而且还必须在综合性大学注册读书，提升学养。
本公号输入“米开朗杰利”调阅
为了专心致志地学习，有一天波利尼对媒体说：“从今天起，我‘死’了，我将在媒体和演奏会上消失了。”渐渐地，社会上都传说他神秘地失踪了，来访者、邀请者因此而绝迹了。波利尼退隐“深山”，一头扎进钢琴世界，苦心修炼。开始关注其他作曲家的作品，也包括一些现代音乐作品，拓展自己的曲目量，他开始接触到当代作曲家的作品，比如说勋伯格、布列兹、斯托克豪森……这对音乐和人生的体验更加深刻，对他后来的演奏有着很大的帮助。他开始潜心学习手指触键等技法，赴米兰大学深造物理学，不仅学习了音乐，还学习了物理、哲学，打下深厚的艺术涵养，使他更好地理解音乐，追寻乐谱背后的东西，能够完全了解作曲家本身的意图，不仅将关注停留在弹奏本身，更懂得如何去向观众传达音乐的意义。通过八年的学习，他已经练就了最精准的演巧，技巧已炉火纯青。他弹肖邦，让人听到了肖邦最坚毅也最含蓄的内在世界。波利尼对肖邦音乐亦不断实现自我突围，创出新境。
在与乐坛几乎“绝缘”了八年之后，出类拔萃的波利尼被恩师批准提前两年“出山”。接着他在伦敦伊丽莎白音乐厅举办了一场演奏会，演奏的曲目是音乐家们最难驾驭的肖邦的24首“前曲”。这次演出大有中国武侠重出江湖、扫平天下之势，在世界乐坛引起了巨大的轰动。《经济时报》评论家说：“这是我平生听到的最伟大的演出。”渐渐地波利尼跻身于国际顶尖钢琴演奏家的行列之中，并被誉为“现世肖邦的代言人”。
把自己藏起来，尘世的浮光掠影中，适时让自己躲开，其实就是看淡名利、远离浮华，是一种策略，一种心态，一种境界。人生来就是向往红尘的热闹的，有谁愿意去把自己藏起来？然而，多少人的抱负在灯红酒绿之中沉没，多少人的聪明才智在名利的喧嚣中消隐？藏之于山以养眼界,如陈抟老祖(和宋太祖下一盘棋赢来华山百姓数十年免税)；藏之于商以养子孙,如范蠡(帮越王勾践灭吴之后远走高飞投身商业,还成了我们华夏民族的商业鼻祖)。
把自己藏起来，守住自己最初的梦想，守住灵魂深处的宁静！将来就可以有火山一样的能量喷发，像三峡大坝一样蓄洪待发。（文:苗向东）
“八年抗战”的波利尼
记者曾问波利尼：“以前你要“充电”可以去请教米开朗杰利，现在你自己就是位大师，觉得自己演奏不够完善时怎么办？”
波利尼说：“到了某一个程度的时候，自己就需要做自己的老师了，学习是一个过程，从1962年到现在我都一直在用各种方式学，没人当我的老师，就要自己去精益求精。跟其他艺术家、室内乐团合作演出、交流也是相互学习的过程。”
在这“消失的”8年里，他拜师求教，潜心钻研技艺，特别是赶在米凯兰杰利尚未和官方闹翻之前，投奔大师门下，向前辈学了数个月的琴。米凯兰杰利不但在古典音乐方面给了他很大帮助，还指导他演奏勋伯格、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基等现代作曲家的作品，帮助他在8年后重返乐坛，不但将意大利清澄琴音的传统继承下去，更成为演奏这些作品的权威。1974年，庆祝勋伯格诞辰100周年，他在几个国家首都举行勋伯格钢琴独奏作品演奏会。他还录制了勋伯格的全部钢琴作品和普罗科菲耶夫与斯特拉文斯基的主要钢琴作品。
1968年秋天，波利尼在伦敦重开演奏会，听众发现他技艺大长。但是他引起轰动是在1971年，他举行了一连串的独奏会，也开始灌录新的唱片。在EMI公司录制了“肖邦独奏音乐会”（这些录音今天我们可以在他的肖邦第一钢琴协奏曲CD片的补白中听到）。随后他与德国唱片公司（DG）签约，录制肖邦、舒曼、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、勋伯格等作曲家的许多作品。
近年来的波利尼，除了演奏钢琴外，还热衷于指挥艺术。1978年1月他就曾在斯图加特指挥广播交响乐团，以指挥家的身份登台。他涉猎广泛，早年就对电影、演戏、下棋、赛车等感兴趣。他的棋艺可列为大师级，赛车也很知名，当年在肖邦大赛获胜后，他曾参加从意大利到巴黎的长途赛车，使手臂受伤。他头脑灵活，运动神经及判断力良好，这些都对他在音乐方面的表现产生强烈的影响。
波利尼的技巧完美、发音清晰。他有得天独厚的体格与大手掌，八度的触键也只需略微张开手指而已。就是在音程开阔的地方，手指也能快速地飞驰，就像风琴师的连指，手指好像是受到键盘的吸引而移动。他有力的触键使琴音的幅度大为增强，弹出无比惊人的音量，尤其是左手强大的音量及硬质的音响，使人不得不屏息聆听。他技艺高超，极少误触键。但是，虽然他漂亮的演奏技巧可以把乐曲中的一切表露无遗，然而对技巧的过度重视也使他的演奏以“冷酷”著称。斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》本是以表现技巧为主的乐曲，波利尼的演奏从唱片上听来令人佩服。他演奏的肖邦《练习曲》，中规中矩，字正腔圆，每个音的触键光辉而明晰，虽使人有“如在无菌室中培养出来之清洁”的感觉，但若作为“教学版”，当是众望所归。而他演奏的肖邦夜曲，在乐曲的流畅方面则显得太坚硬了些。不过他早年在EMI录制的肖邦第一钢琴协奏曲，却是带着一股年轻人的热情，表现出丰富的内心世界。而担任协奏的指挥克伦茨正是比赛当时担任协奏的波兰国家交响乐团的指挥。多年来，这个录音一直受到音乐爱好者特别是年轻人的青睐。
访谈开始
从家庭继承对新艺术的热爱
记者：我们知道，您并不是出生在一个音乐世家，您的家庭是什么样的？
波利尼：我生活在一个喜爱音乐的家庭，虽然谈不上专业，但是非常热爱音乐。我父亲是一位建筑师，可以说是意大利现代建筑风格的先驱之一，他年轻时候拉小提琴。我母亲会弹钢琴也唱歌，舅舅弗斯托·梅洛蒂也弹钢琴，他是现代风格的重要雕塑家之一，主要创作较为抽象的作品，非常自由和现代。
我的父母和舅舅之间的共同之处就是他们对新艺术的热爱，我想我从某种程度上继承了这种热情，比如我对现代音乐的热爱。在我今年“北京国际音乐节”的音乐会曲目上，你只看到从勋伯格到20世纪初的作品。其实我还演奏更为现代的作品，我想这也是从我的家庭中继承而来的。
记者：意大利曾经出过很多的歌唱家，那么当初在学音乐的时候，您的父母为什么没有让您学习声乐，成为一个歌唱家，而是给您选择了钢琴演奏这条路？
波利尼：大家都认为意大利是一个出歌唱家的国度，因为意大利的歌剧非常著名，尤其是在19世纪。但是我认为更重要的是意大利给了许多音乐家以音乐的灵魂。很多著名的指挥家都出生于意大利，从阿尔图罗·托斯卡尼尼开始，到现在的指挥家以及很多演奏家，当然也包括钢琴家，都来自于意大利，比如伟大的钢琴家米开朗基利。
记者：还记得您9岁的时候在米兰第一次演奏音乐会时的情景吗？
波利尼：时间太久了，我几乎什么都不记得了。我好像是演奏了贝多芬的第一奏鸣曲。
记者：是不是从那个时候您就开始决心做一个职业演奏家了？
波利尼：不，我是一步步走上钢琴家之路的，经历了很多事情。在我十几岁的时候，我虽也曾经举办过几场音乐会，但并不多，那时我一直保持着正常的学校生活和学习。我清楚地意识到要成为一个职业钢琴家是在60年代我赢得了华沙的肖邦国际钢琴大赛之后，当时我18岁。
记者：您从什么时候开始对指挥产生了兴趣？
波利尼：大概是在25年前的时候，在那期间我指挥过一些音乐会，主要是莫扎特的协奏曲，还包括罗西尼的一部歌剧。我通过演奏来完成指挥，和很多乐团合作，包括维也纳爱乐、柏林爱乐、英国室内管弦乐团等欧洲的室内乐团以及波士顿交响乐团等。基本上我和乐团合作演奏莫扎特都是在这一时期。
之后我就放弃了指挥，因为我看不到指挥对钢琴演奏有什么好处，我需要做出选择，或者更投入地指挥或者必须停止，否则会对我的钢琴演奏产生负面的影响，所以之后我很长时间都不再指挥。直到最近DG唱片公司邀请我来录制莫扎特的唱片，我很高兴地和维也纳爱乐乐团合作，所以以后可能我会重新以这种方式来演奏莫扎特的协奏曲。
波利尼演奏贝多芬第四钢琴协奏曲
接近观众对音乐家成长至关重要
记者：在1960年肖邦国际比赛中，您是89位参赛选手中最年轻的一位。据传说当时的评委会主席鲁宾斯坦对您有着非常高的评价，他说把所有评委加在一起也敌不过您一个人的技术。是这样的吗？
波利尼：我必须坦白地说――鲁宾斯坦当时的确是对我非常好，但是他的原话是波利尼弹奏的技巧已经比我们评委中的任何一位都要好。他只说是技术，而不是这一领域里的所有。我很愿意重申他想要说的话。
记者：肖邦国际比赛曾经制造过很多的神话，在当代许多伟大的钢琴家中，他们或者是参加过这个比赛或者曾经做过这个比赛的评委，您怎样评价这个著名的比赛？
波利尼：肖邦国际比赛是献给这位伟大的作曲家的，可以想象，在波兰当地的人们有多么热爱他，因为他是波兰的民族作曲家。这样一位天才、这样一个比赛，在波兰拥有数量难以想象的观众。肖邦大赛是目前世界上最重要的音乐大赛之一，因为肖邦这位作曲家是属于世界的，而不仅仅属于波兰。我非常热爱肖邦的音乐，在华沙比赛之前我也一直致力于演奏肖邦的音乐，也正是因为这次比赛，使我把更多的精力集中于肖邦的音乐上。这种转变可以从我的音乐中明显地看出来。
有人可能会非常羡慕很多著名的作曲家或者指挥家，比如说马勒、瓦格纳或者是威尔第，但是我们没有，因为我们有肖邦。富特文格勒说他非常羡慕钢琴家，因为只有钢琴家才能领略肖邦这样一位伟大的音乐家。
记者：您15岁参加日内瓦国际钢琴比赛，18岁参加国际肖邦钢琴比赛，并且都获得了大奖，您认为在年纪轻轻的时候获得这样的奖项是不是一件好事？
波利尼：这对一个人的音乐生涯来说当然是件好事。就我个人的经历来说，在肖邦钢琴大赛之后，随之而来的是很多的演出机会，开始去全世界各地举办音乐会。但也有人觉得对于我来说，在那个时候，这一切来得有点太快了。经过一段时间的到处奔波，我觉得应该更多地学习，积累更多的经验来发展我的才能，所以在之后的几年里我只开了很少的音乐会。
我认为比赛固然很好，但年轻人一定要把握将来的发展道路。现在，我们看到很多人迅速地崛起，但是另外一些人遇到很多困难，无法举办音乐会。这两种情况都不太好。
记者：您在一举成名之后就在乐坛上消失了，当时有各种的传说，有的传说说您是生病了，有的传说说是因为您在赛车中把手伤了……为什么在事业最辉煌的时候您却淡出了舞台？
波利尼：除了想进一步发展以外，可能也没有什么特别的原因。像我刚才说的，就是希望能够进一步学习，没有发生什么事故以及任何特别的事情。
记者：在这八年的隐退时间里，您只是埋头练琴很少参加音乐会的演出，您不感觉到非常孤独吗？
波利尼：不，我觉得这对我的发展比较好，我认为这是正确的。在这段时期，我开始接触到当代作曲家的作品，比如说勋伯格、布列兹、斯托克豪森……，这对我在音乐上的发展是非常重要的。
实际上我真正完全没有演出只有一年时间，那不光是学习的阶段，同时我也在准备各种音乐会。上世纪60年代我举办了很多音乐会，那是学习积累和演出实践结合的一个过程。所以，我从来没有失去和观众们的接触，这对于一个音乐家的成长来说是非常重要的。我觉得音乐家必须要有这种接触，尤其对年轻的音乐家来说。有时候年轻的音乐家很难举办音乐会，这对他们来说是非常不利的，因为要成为一个成熟的音乐家就必须和观众接触，也许不用过多地露面，但必须有音乐会演奏这样的学习过程。
记者：为什么在这段期间里您会投到意大利另一位伟大的钢琴家米开朗基利的门下学习？这位大师和您有着截然不同的演奏风格，您从他那里学到了什么？
波利尼：1961年我跟米开朗基利上了几次课，他也给了我一些非常有意思的、非常精妙的建议，那是非常有趣的经历，可以说他是当时最好的钢琴大师之一。
记者：指挥大师阿巴多是您的好朋友，也是和您合作演出音乐会最多的一位指挥，并且你们一起录制了很多的唱片。我们想知道你们之间的友谊，还有他在音乐上都给了您什么样的启迪？
波利尼：我很年轻的时候就认识了阿巴多，当时他也像我一样在米兰学习。我们两个人私人关系非常好。上世纪60年代开始我们一起合作举办音乐会，第一次是在意大利，然后是柏林。在我们的友谊之外，音乐伙伴关系是在之后多年众多的合作演出之中逐渐发展起来的。我们共同和很多乐团进行了合作，像维也纳爱乐、芝加哥交响乐团、柏林爱乐…… 很多的音乐经历。我们合作演奏了很多协奏曲，有着非常默契的关系，以至于不用过多的交谈，只靠音乐本身就可以进行交流。
找出每个作曲家的独特之处
记者：在您的记忆中，有哪些音乐或者哪些音乐大师给您的人生产生了很大的影响？
波利尼：这个问题很难回答，如果说起对我影响比较深的音乐家的话，可能要列一个很长的单子。我对整个18世纪和19世纪著名的音乐大师的作品印象都比较深刻，都非常喜爱。如果真的让我说最喜爱哪一位大师的作品，可能我会说贝多芬、肖邦、瓦格纳。
此外，20世纪的下半叶也有很多著名的现当代作曲家，包括斯托克豪森、诺诺等等。我认为大众有必要聆听他们的作品。这就是为什么我在纽约、东京或者维也纳等大城市演出的时候，总是会在曲目中加入一些当代作曲家的作品。我个人所做的只是微不足道的很小的一部分，我希望在未来，音乐家们可以联合起来发起一个普及现当代音乐的计划或者行动，因为这需要许多音乐家一起联合努力才能做好，让大众接受现当代的音乐。
记者：从您的唱片录音曲目上看，好像您涉猎的并不是很宽泛，基本上只是围绕着您平常在音乐会上演奏的一些曲目进行录音。您为什么很少演奏像巴赫、拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯基这样的作品？
波利尼：钢琴家是非常幸运的，可以演奏很多大师优秀的作品，但一个人终其一生也不能把所有的曲目都演奏出来。所以我觉得在所有的乐器当中我们拥有很大的特权。您刚才说到的作曲家中，我个人也非常喜欢巴赫，作为一个音乐家我对音乐，包括巴赫的音乐都有很深的研究，比如他的康塔塔等等很多作品。
记者：肖邦和莫扎特的作品从表面上看有着许多的不同，在演奏这两位作曲家的作品时，您的内心感受有什么样的不同？
波利尼：每一位作曲家都是不同的，我们必须找出他们的独特之处，必须了解他们。音乐本身是最重要的引导，比如刚才你提到了莫扎特和肖邦，有意思的是卡萨尔斯曾经说过，要像演奏莫扎特那样演奏肖邦，像演奏肖邦那样弹奏莫扎特。当然这是一个悖论，但我觉得也不无道理。
我们来解释这个悖论，我认为莫扎特当然是一位古典主义的作曲家，他有如此的天才，他的音乐是无可比拟的，有一些非常浪漫主义的瞬间，比如将钢琴的旋律当作歌声来处理，如同歌唱家、如同歌剧一般。对于莫扎特和肖邦这两位作曲家来说，他们的钢琴旋律很自然地让我们联想起人声。
谈到肖邦，他是一位浪漫主义作曲家，可以说是音乐史上浪漫主义作曲家中最杰出的一位，但是他的音乐风格的形成是受巴赫和莫扎特的影响，当他必须在音乐会上演奏的时候，他首先会演奏莫扎特和巴赫的作品来为他的手和他自己作品的演奏做好准备。这样在肖邦的音乐中自然有着古典的纯粹融合于浪漫主义的作品当中，这是自然的结合。
本文由王敏 赵世民 整理，中央电视台《音乐人生》供稿
