一
仲夏时节，南风浩荡，堂姐姐们又穿新衣衫了。的确良料子，看着就很滑爽，红色的圆花，衬得脸蛋有红有白。大伙捏着衣角品头论足，赞美伯母会选料子，赞美裁缝师傅手艺好，问，衣衫在哪里打的？
元溪桥裁缝店。店子就在马路边，一条小溪日夜奔涌着，一座石桥终年沉默，裁缝店前，似乎还有一棵歪脖子桃树。
裁缝店不大，进门摆着一块案板，与裁缝师傅腹部齐高，光滑可鉴。案板一边，一把剪刀、一条皮尺，一把木尺，一块粉笔（画线之用），旁边叠放一些布碎。案板一旁，缝纫机安静地待着。看似简单不过的裁缝店，却让多少孩子魂牵梦绕。
姐姐们条件好，一年有几次进裁缝店的机会：伯父西藏退伍回来，在县城药品检验所工作，“三转一响”（自行车，缝纫机，手表，收音机）都有，日子过得不错。到了夏天，不仅有炒豆子吃，还有新衣服穿。吃豆子时，我们只要在场，就有得吃；而姐姐们穿新衣服，我们只有躲到一边去，用手擦干线粉一样的鼻涕。
我们家就不同。父亲在邵阳给人家做煤球时，从舅奶奶家里背回来一蛇皮袋衣服，男女老少的都有。母亲按照大小分配，一人一件，我们欢喜雀跃。母亲还从里面发现了一条红裙子，只在晚上穿，白天怕丑，干活也不便。父亲望着穿裙子的母亲说，像朵喇叭花。
穿别人的旧衣服，母亲称之为“销烂货”。确实是，树上爬，地里滚，再好的衣服都经不起折腾。新衣服上身不出三天，放牛打柴后，印子一道道，口子一条条，扣子掉几个。母亲总会心疼得气呼呼：
“真是背着犁啊，新衣衫没穿几天，就搞得稀烂！”
二
“销烂货”的日子，到镇上中心小学念书才结束。旧衣服实在不合身，天又冷，母亲准备给我打一身衣裳。布是母亲买的，深蓝色，耐脏。棉絮是自己剥的，好像有两三斤。
母亲带我走进裁缝店，我有点说不出来的悸动。肩，腰，臀，腿，尺随手走，师傅的手量到哪里，幸福的电流涌到哪里。师傅把一些数字与符号记在小本子里，本子的封面好像是毛主席。
量尺时，母亲反复强调：再长点，再松点，放长点，放松点。师傅也不回应，因为答案已在刚刚记下的数字里。母亲又说，至少要穿上个两三年不显短、不显窄。师傅回头看着矮小的我问，几岁了？母亲连忙说，十一岁了。师傅又说，那不要紧，你崽长得没那么快，穿个几年没问题。
量好尺寸，选好款式，师傅用画粉片画出一条条线，大剪刀咔嚓咔嚓，清脆的剪布声穿透案板，那是最美的共鸣。师傅用手拨一下右边的小轮，带动大轮转动，线轴转得飞快，一行行密密麻麻的针脚，将一块块布拼接起来，脚踏时快时慢，手上时急时缓，麻利地转弯，剪线，换一边，在滴答滴答的响声中完成锁边，衬布一道道工序。眼看游走在针尖的手指快要被扎，手指却像长了眼一样滑开，且若无其事地吹起口哨，或者哼着小曲：
真情像草原广阔
层层风雨不能阻隔
总有云开日出时候
万丈阳光照耀你我
唱到兴头上，偶尔断了线，师傅扯着线头，蘸点口水，歪着头，眯着眼，将线头穿过针眼，梳着中分的头发垂下几缕。我那时以为，裁缝师傅是世界最帅的人。难怪是，他们的婆娘都那么漂亮。
“销烂货”时，羡慕别人有新衣服穿；打了夹衣，又羡慕别人衣服那么合体干净。要知道，印象里，我们的衣服从来都是长裤管，长袖子，往往要折叠两三下才能穿。一年放下一道折，穿个两三年，几道折全伸展开来，新痕旧印，实在难看，实在难堪。
三
看着师傅开了个头，等待的日子，焦灼又甜蜜。每天放学从裁缝店门前经过，总爱往里面张望。门开着，师傅坐在缝纫机旁低头忙活，总以为他做的是自己的夹衣，就觉着特别开心。店里传来缝纫机那滴答滴答的声音，声声拨动我的心弦：从此，下课就不用傻傻地待在教室里不敢出去玩；甚至幻想着穿上新衣上台领奖的情形，那个她，会不会喜欢我？
那些日子，格外容易走神：走在路上，坐在教室里，眼前时不时晃动着师傅做衣服的身影。夜里也常做梦，梦见师傅弯着腰，脚板有节奏地上下踏着，缝纫机针儿像鸡啄米似地飞快啄着，布料行云流水一样前后漂移。
实在忍不住，也到店里去问：“我的衣衫打好了吗？”问的次数多了，师傅也不耐烦。只差开扣眼或上纽扣最后一两道工序，我干脆把作业往案板上一放，边做作业边等拿衣服。
“莫着急莫着急，还要烫一下。”师傅拎着热气腾腾的熨斗说，“走开点，烫！”
里面有棉絮的夹衣，原本蓬松，熨烫几次，平平整整，利利索索。裤缝则线条笔直，看着这线条，总想起伯父那笔直的腰板。
四
父亲出席重要场合，总是穿着那套中山装。上面两个兜，还有屋檐似的盖；下面两个兜，装烟丝装纸装火柴。裤子也是兜多：屁股两个，侧面两个，还有个表袋。表袋用来装钱，把钱卷成长条放在里面，掏钱时，缩着手，弓着身，目标大，动作大，夸张又滑稽，坐车时，售票员要不耐烦地等上半天。
小时候的那件夹衣，在清理东西的时候母亲发现了。母亲一眼就看出，这个洞是玩火烧烂的，这个是哪儿摔破的，还能准确指出，哪处破损对应身上哪个伤疤。母亲抚摸着这件夹衣，就像抚摸着我的童年。
母亲说，我脚踝上的伤疤，也是跟裁缝店有关系的。元溪的那间裁缝铺，后来被我表哥盘了下来。表哥白净，斯文，手巧。那时母亲也才三十来岁，表姐载着母亲，表哥载着我，从岩口铺到元溪，真是春风得意马蹄疾。第一次坐单车，耳旁风呼呼地刮，水塘，杨树，油菜花，刷刷刷跃入眼帘，竟然晕车了！大喊停车停车，表哥在前面，哪里听得到我的呼喊？我一紧张，直接将脚伸进单车轮毂，硬生生地将单车卡住。顿时，血肉模糊。
“搭帮没伤到骨头”，母亲摸着我的脚，心疼地说。
五
在母亲的轻言细语中，更多细节穿越时光，向我走来。
生下来的第一件衣服，与走的那件衣服，是最重要最讲究的。
第一件贴身衣服，是你奶奶一针一线缝好的。怀你几个月，你奶奶就起早贪黑缝制毛毛衣服，都是最舒服最软和的棉料。风衣与花被，是裁缝师傅做的。
坐完月子，抱着你走五六里路回娘家，脑壳发晕，踢到一块石头绊倒，你哭哑了！当时吓得要死，心想要是摔坏了怎么交差啊。
你外婆六十大寿，老人家看了满屋的礼品与大堆的布料，就是不高兴。后经提醒，原来我们忘记订制寿衣了。赶紧去县城最好的店里订了上好的料子和款式，老人家才高兴。裁缝师傅说，寿衣是最后的正装，没有衣扣，衣鞋帽被的搭配，还有绣花，都有严格的规矩。
在世时准备身后的衣服，这是向死而生的坦然，也是灵魂不灭的美好愿望？我心想。
表叔爷是个老师傅，十二岁学裁缝。他说，裁缝师傅不穿自己做的寿衣。那找谁？找自己最欣赏的老对手。有气度的师傅，会把对手的寿衣当做做成顶级艺术品：成人之美，成己之功。
我突然记起，给父母买过衣服，但从来没给父母订做过衣服。赶紧问，元溪那家裁缝店还在不？
“早就关门了。制衣厂万千，哪个还打衣衫啊？”（全文完）
联系客服
