儿时经常能见到走村穿巷的剃头师傅。标准的剃头挑子是用扁担挑着，一头是红漆长方凳，凳腿间夹置三个抽屉，上面一个是放钱的，下面两个抽屉分别放置围布、刀、剪之类的工具，这是一头冷；挑子的另一头是个长圆笼，里面放置小煤炉，上面放一个大沿儿的黄铜盆，这样可保持水的热度，“剃头挑子一头热”即以此得名。
剃头师傅最典型的特征是，手持形似大镊子的铁制“钲子”（属古军乐器），用小棍自下向上一拨，便发出“日嗯——日嗯——”的宏亮声响，老远，听声音就知道是他们来了。
那时，街头也有剃头铺，剃头铺的陈设也很简单。洗脸是千人共用的毛巾，脸盆也是。还有脸盆架，荡刀布，剃刀，推子。用剃头铺的毛巾擦脸，有一股难闻的气味，人们管它叫抹布味。
那时，为了省钱，男孩子多的人家大多买推子自己理发。邻居王叔叔手艺不错，一到休息日，他就搬个凳子放在院里，拿王婶儿做饭的围裙给儿子围上“理发”。那时的发型以“锅盖头”为主，就是边上剃了，头顶上留一层那种。
王叔叔的“理发摊”一摆，邻居家的大妈们就会大着嗓门叫自己孩子过来，让王叔叔捎带给剪剪头。王叔叔按住脑袋三下五除二，几分钟就解决问题。赶上推子不快，夹头发的事儿时有发生。让男孩儿理发与吃药一样，必须连威胁带利诱。
我至今保留着儿时的照片，头型都是“锅盖头”，一直羞于欣赏。自从见了北朝鲜金三儿的发型，心中才有所释然。
依稀记得，在舅舅家得胜堡，大人、小孩剃头都不花钱，在自己家里就地解决，一律都是光头。一次，舅舅给我剃头，拿件破衣服在脖子上一围，弄点温水用碱面洗了头，就用剃刀在头上刮，剃刀老旧，又不锋利，刮的时候象拔一样，痛得我嗷嗷直叫。我那时就怕剃头，听到剃头就往屋外跑，被捉回来强迫剃，嚎叫的声音象杀猪一样，剃到完，哭到完。
在农村，新生儿都要剃 “满月头”，可谓之人生第一剃；一个人离开这个世界，也要剃头，可算是人生的最后一剃。
剃“满月头”时，要把剃头匠请到家里来，待若上宾；所请之人，也必定是技术为上乘、德艺俱佳者。剃头匠请到家里后，除烧水沏茶、上烟之外，午间还要喝烧酒、吃油糕。人生的最后一剃的费用，一般是不讲价的，剃头匠说多少，就是多少，比平日要贵得多。
听舅舅说，得胜堡有家人，穷的买不起剃刀，就用镰刀给孩子们剃头，情急生智，竟然练就了一手绝活。
呼市从五十年代起，理发店基本上都是国营的了，有多少家没有统计，我记得大概有以下几家：大北街有一家，中山西路人民电影院旁边有一家，新城将军衙署西头有一家，火车站南马路的照相馆旁边有一家。但是规模最大，最干净的还要数市毛路东二食堂楼上的理发店了，那里的理发师有六七个，每天生意很忙，尤其过年的时候，要排很长时间的队。
去国营理发店理发，算是相当奢侈了。父亲有一次去那里开洋荤花了五角多，回来叫母亲骂了个狗血喷头。二食堂楼上理发店的玻璃门是半透明的，里面很宽敞，排着一溜磨盘椅，磨盘椅还可以放倒，为了方便给客人刮胡子。椅子正对面的墙上是长方形的大镜子，镜子下面是又窄又长的桌面，放着推子、剃刀等理发工具。理发师傅是几位大嫂，还有几个姐姐，她们都穿着白大褂，擦头发的毛巾和披布也是白色的。
依稀记得在那里理发的情景：轮到我时，师傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地拍打椅子座板上残存的发屑，招呼我坐下。坐定，她习惯性地甩动披布，清脆的抖布声，是开工的序曲。然后不紧不慢地给我围上披布，拿出推子点几滴润滑油，在自己耳边试听一下。随之节奏明快的推剪声便在耳边响起，头发被拦腰截断，飘飘洒洒地落地。围头推剪一圈儿，剃头就算完工。
那时可没有什么发型，把头发剪短，剪齐就行了，男孩子后脑勺上的头发基本上都快推到头顶了，是典型的“锅盖头”。也有爱美的小伙子，要剃“分头”，三七分的，将两边的头发都往后面斜斜地飞翘着。至于六七十岁的老年人，十有八九剃光头，无挂无碍，非常方便。
我的头发很软，不能象其他小朋友一样剪平顶头，头发剪短后，两只耳朵就显得很大，坐在教室的第一排，课桌前正好是讲台，到了下午的时候，太阳从西边照到我头上，头的影子正好映在讲台墙上，中间一个大头，旁边两只耳朵，就好象动画里的人物一样，后面的女生就老笑我，不过，我倒是挺喜欢她的。
在我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀和荡刀布了。那种造型别致、寒光慑人的剃刀，我家也有一把，但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言说。荡刀布，因剃头师傅长年累月地荡磨剃刀，油腻发亮，而成了龌龊孩子衣服的代名词。
及至成年，我也开始刮脸。刮脸前，师傅将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴的部位细细地涂一遍。然后从上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那条油光的荡刀布上，反复地荡磨。待剃刀锋刃可鉴时才停手。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行——利而不灼、行而不滞。最后，师傅递给我一面小圆镜子，让我看看是否满意，我只有连连道谢。
曾经听过一则有关剃头的笑话，令人捧腹，至今记忆犹新。大意是这样的：有一个徒弟学剃头，师傅教他先用剃刀在西瓜上刮，练习浮劲。师傅娘叫他去干活，他“哦”的应了一声，将剃刀插在西瓜上，转身去干活了，久而久之，养成了习惯。学习期满，徒弟正式给人剃头。这时，师傅娘又叫他干活了，他又“哦”的一声，将剃刀插在人的头上，转身去干活了，来剃头的人鲜血直流。这当然只是笑话，虽然剃刀划破皮肤的事情屡见不鲜，再蹩脚的剃头匠也不会把人的头颅剖开的。
时代变了，现在的理发店和过去不可同日而语，虽然门口还是标志性的三色旋转灯，但内容不同了。不用排队，走到门口就有热情的小姑娘开门招呼。挑着黄发的小师傅很少穿工作服，而偏爱黑毛衣、牛仔裤，不知道头发渣子掉到上面怎么洗。推子早淘汰了，洗发都是小姑娘，店名改成了“美发中心”“造型机构”“染烫中心发”。前几年人人开公司，有个老太太把自己的剃头铺改名为“环球开发公司”，笑倒一片人。
眼下，人们审美观念也发生了巨大的变化：年轻人喜欢把头发染成黄色、红色、绿色，还用发胶让它立起来，像只锦鸡。完全像西方六十年代的“嬉皮士”，令人惨不忍睹。
现在的美发厅，早已没了国营理发店的那份祥和、安静，老式的理发椅子旁边没有荡刀布了。美容美发店里也再也见不到满脸白色泡沫的刮胡子老人了。
不知何故，我却经常隐隐地怀念那些剃头匠们，他们曾经是我们生活的一部分。想起来就有一种温暖的感觉，
联系客服
