弓弩传说：冷兵器的暴力美学

题外话

谈到弓弩，我们必须提到一位毁誉参半的中国导演。在张艺谋的电影《英雄》里，冷兵器的暴力美学被推崇到了极致，所谓的“秦军箭阵”华丽得一塌胡涂，幸好这种煽情还是有依据的。弓箭和后来演化出的弩，作为人类历史上最长寿的武器，可列入吉尼斯记录，直到今天，它们仍在某些偏远地区发挥作用。

熟练使用弓箭是一项重要的生存和生活技能，“故言武事者，首推弓矢”。中国最早的英雄之一后羿就精于射术，大概也是凭着这手绝活当上了有穷氏部落的首领，在驱逐了失德的夏朝君主太康后，他拥立太康之弟仲康继位，成了中国历史上第一位权臣。中国人顶礼膜拜的孔老夫子也是一位神射手，他提倡礼、乐、射、御、书、数六种技艺，精通射术被抬高到无以复加的重要位置。制造弓箭是一项精密的系统工程，周代甚至有专门机构掌管此事，《考工记》记载了一套复杂得让人头晕的程序，大概有30多个专职的人员为生产这种高效的杀戮工具而忙碌。

弓的生产周期其实很长，一张普通的弓，大概要耗时一年左右，而一张良弓多半要搭上一位工匠的生命。春秋时宋景公让人造弓，九年方成，宋景公认为速度太慢，而工匠已听不到这种抱怨了，“献弓而归，三日而死”。一张良弓就是精湛技艺与生命精华的完美结合。制造弓干的材料也有讲究，一般用柘木、桑木，弓弦一般用牛筋，但牛筋不如兽筋，兽筋又不如鹳筋，需要射手根据自己的膂力选择。箭的配重也有讲究，全箭的重心在箭杆前部五分之二处，这样箭的射程更远，倾彻力更强。

在秦以前，箭杆的长度相对统一，河北蒿城商代遗址中箭全长85厘米，湖南长沙浏城桥春秋遗址中箭长75.5厘米，秦代的箭则大约在68－72厘米之间，这么长的箭杆引满而发，足以洞穿人体，一击毙命。箭矢的功能其实也是有区分的，例如兵矢专门用来杀伤有生力量；而矰矢的主要作用是对空射击，不需要太强的倾彻力，能射中飞鸟即可。
要成为一名神射手，技术固然重要，惊人的膂力也必不可少，古时以九斤四两为一力，十力为一石，著名的射手大都能拉开三石以上的强弓，像奥兰多·布鲁姆那样的小白脸，恐怕只能在《指环王》里硬充神射手了。当然，神射手属于稀缺人才，并不多见，唐朝镇西节度使马璘麾下有个能开二百四十斤强弓的士兵，犯法当死，马璘便想饶他一命。
弩是弓的升级版本，是有臂的弓，据说是楚琴氏发明的，当然著名的希腊腹弩也在争夺这项专利，不过迄今为止，都没有令人信服的证据。弩臂上设有弩机，弩机是冷兵器时代最精巧的机械装置之一，外面是匣，匣内有用于挂弦的钩，钩后和照门相连，照门刻有相应的距离标志，匣的下面是扳机，发射时只须扣动扳机，即可打击目标。弩不需要什么操作技巧，却有强大的杀伤力，击发装置与现代枪炮的原理相同，大大提高了射速。

弩的出现引发了一场战术革命，能开强弓的神射手毕竟不多，而普通的弓箭手因体力限制，很难“引而不发”，所以将领们也就无法组织有效的齐射。弓的威力也不如弩，只能对付有生力量，无法破坏敌人的防御设施。弩则完全不同，由于配备了类似于延时机构的弩机，弩可以集中发射，也可以由多人发射重弩，破坏力不可同日而语。战国后期，甚至发展出以战车为发射平台的连弩，据说铜制的弩郭就重达34公斤，威力惊人。
相传越王勾践为了复仇，曾经聘请著名的制弩专家陈音帮助训练士卒，三月成军，在后来的灭吴之战中发挥了重要作用。公元前434年的马陵之战，是战国最著名的战役之一，也是弩的威力第一次全面爆发。孙膑熟读兵书，庞涓也不是废物，更何况魏军的素质远胜齐军，所谓“齐之技击不可遇魏之武卒”，所以孙膑除了出其不意，能依赖的只有强驽。地形选择很重要，马陵道的小径破坏了魏军的序列，也打乱了庞涓的指挥系统，而齐军埋伏的万名弩手，适时发动了冷兵器史上最具毁灭性的打击，在短时间内奠定了胜局。要知道，这是中国历史上第一次如此大规模的使用弩。

我们回头再说张艺谋，不可否认，他对古代兵器下了些功夫，《英雄》里秦军箭阵袭击赵国城市的片断颇具震撼力，特别是影片中准确区分了臂张弩、蹶张弩和腰开弩，相比其他导演，这是值得称道的成绩。

蹶张弩就是射手用脚踹和膝盖顶的办法上弩，单人就可以完成，腰开的方式用于强弩，射手平坐地上，双脚踹入弓担内，钩住弩弦，两手扯腰钩索，双脚用力前撑，身体后仰，手脚一齐发力，挂住弩机。如果要提高射速，一般需他人帮助。我们在《英雄》里的确见到了这种发射方式。不过，张大导演忽略了一点，战国时的强弓劲弩其实多是出自韩国而非秦国，韩国的谿子、少府、时力、距来等强弩，射程都在800米以上。苏秦曾吹嘘韩国士兵“超足而射，百发而不暇止”。秦国的小弩号称可射100米，大弩可射900米，但从兵马俑来看，出土的弩多达34具，可全是小弩，根本没有大弩，因此所谓“秦军箭阵，天下无敌”，与其说是艺术加工，不如说是人们对大一统王朝强大武力的臆想而已。
真正的强弩是人力无法拉开的。《荀子》里面提到魏国的12石强弩，拉力达到360公斤，当今105公斤以上级的挺举世界记录也只有262.5公斤，要拉开这样的强弩仍然差得远。《墨子》的“备临高”一篇还提到一种号称巨无霸的“连弩之车”，安装在有轮子的发射平台上，上弩时需要10人推动绞车，可以连续发射长达10尺的巨箭，而且箭尾系有绳索，可以回收，这种巨弩的射程据说可达千余步，也就是至少超过1350米，相当可怕。

一些激进分子认为，弩可以实现精确射击。因为从西汉以后，弩机大多安装了被称为“望山”的瞄准具，以西汉刘胜墓出土的弩机为例，上面的“望山”分出了5个刻度，每度又有2个分划，它是根据勾股弦定理确定的，功能类似后世步枪的标尺。在一些人看来，训练有素的弩手简直就是《生死狙击》里的斯瓦格。其实，人眼的有效分辨距离只有300米，超过这个距离就很难目视瞄准了，因此强弩的射程虽远，却不可能像狙击步枪那样精准，它的真正目标应该是大群的士兵和车辆。

当然，我们可以用另一项世界记录补偿失落的爱国者，冷兵器时代的最远射击记录是由中国保持的。孱弱的宋朝军队虽然留下了屡败的恶名，但他们仍然取得了令人瞩目的技术成就。北宋真宗时，作坊使魏丕和知客押衙陈从信改进了当时的床子弩。标准的床子弩射程已达700步，约合1074.5米，改进后的床子弩射程达到了1535米，这是不可思议的记录。