弩，这种冷兵器时代杀伤力最强的远射兵器，一次次穿过时间的长河，向今人遥遥致意。
公元前483年的一天，越国首都会稽来了一位叫陈音的射士。陈音的家在楚国的郢都，与会稽远隔数千里。是什么驱使他离家舍业呢？原来是越王勾践的召唤。勾践要完成灭亡吴国的夙愿。
十年光阴荏苒，沧海桑田。勾践依然会在饭前尝尝苦胆，但是越国早已不是那个据守在会稽山上朝不保夕的国家了。被夫差放归故国后，勾践的政治生命只剩下唯一的目标：灭吴雪耻。在充实经济，繁衍人口之后，勾践的下一步计划是整顿越国的军队。他找来大夫文种商议：“我要将毁灭的大雨浇在吴国头上。如果是水战，就得造船；如果要在陆地上行军，就得乘战车。但是我听说，车船的便利都比不上一种叫弩的兵器。不知爱卿有没有专精于弩射的人才呢？”——史书《吴越春秋》里这样记载。
大夫文种就找来了陈音。面对孜孜以求的勾践，陈音展现了关于弩的历史知识：“弩是怎么来的呢？起初，古孝子不忍父母尸体被吃掉，制造了驱赶鸟兽的弹弓；之后，黄帝把弓弦绷在木材上制成弓，削尖木棒制成箭，凭借它慑服了炎帝，打垮了蚩尤，威震天下。战争频仍诸侯相争，光靠弓箭不能征服敌国了。此时，楚琴氏横空出世。他‘横弓着臂，施机设枢’，发明了弩。那弩射出的弓箭，百发百中，禽鸟来不及飞掉，野兽来不及逃跑；那弩瞄准的东西，没有不死的。”还是《吴越春秋》，向我们再现了陈音这一生动的解说。
勾践按捺不住兴奋的情绪：“陈先生，训练士兵射击的重任，就要托付给您了。”三个月后，教习完毕；五年之后，勾践在笠泽之战中大败吴军，拉开了灭吴的大幕。
尽管没有史料记载，但是我们可以料想，在灭吴和北上争霸的越国军队中，弩这种新型远射兵器，一定发挥了某种非对称优势。如陈音所言，弩的前身是弓。那么，弩与弓相比，又做了哪些技术革新，使得它掀起了一场装备革命，极大改变了战场的面貌呢？
据杨泓先生的《古兵器论丛》记述，近年来，在四川、河北、河南、湖南地区的战国墓葬中，出土了大量的青铜弩机。特别是长沙的扫把塘138号墓，不仅有青铜弩机，而且容易朽烂的木弩臂和竹弩弓也保存完好。这就为后人复原弩的形制提供了极大的便利。
弩由弩臂、弩弓和弩机三种部件组成。木制弩臂的前端留出承弓的缺口，将弩弓横装固定；它的后端又开一框槽安放青铜弩机。在弩机与弩弓之间，还刻有安放弩箭的矢道。如此“横弓着臂，施机设枢”，一张完整的弩就组装完毕了。
弩与弓相比，它的精华在于青铜弩机。弩机是击发装置，主要部件包括用于瞄准的望山、相当于扳机的悬刀，以及作为钩心装置将望山与悬刀联接起来的牛。在望山下部连有钩弦的牙，它们都用青铜的枢结合在弩臂上的框槽内。这套灵巧的机械装置是如何运行的呢？
上弦装箭时，士兵手拉望山，与望山相连的牙也随即上升，被带起的牛的下齿卡住悬刀的缺口；此时，弩机呈现闭锁状态，就可以用牙扣住弓弦，将箭置于矢道之内。敌人逼近时，士兵扣动悬刀，牙即下缩，回弹的弦顺带将矢道内的箭射出，命中目标。
牙勾住弓弦，只是弩机装置中一个小小的零件。但牙的出现，将弩射分解为张弦装箭与释弦放箭两个单独的动作。在弓射大行其道的时代，一名弓手在拉开弓弦后，由于耐力有限，只能迅速瞄准目标，尽快放箭。而一名弩手张弦装箭后，可以手持弩臂，经过充分的瞄准延时发射，这就极大提高了射击精度。同时，弩延时发射的特性也便利于向一个目标齐射，造成“万弩齐发”的震撼效果。最具代表性的事例就是马陵之战。
那是周显王二十八年即公元前341年，《史记.孙子吴起列传》记载：齐魏两国因韩国事兵戈再起，庞涓孙膑这对老同学兼老冤家，又聚首了。十三年前的桂陵之战，孙膑“围魏救赵”直趋大梁，庞涓遭到伏击被俘虏。今天这场战争的开局，孙膑又直趋大梁。
报仇心切的庞涓，放过韩国，带着魏太子申监军的十万兵马，再次向齐军扑来。这次，素有怯战之名的齐军在魏军追击下仿佛溃不成军：第一天还埋设了十万灶做饭，到了第三天，只剩下三万灶了。庞涓太想一雪桂陵之战战败被俘的耻辱了，他判断：齐军大部溃散，正是追击歼灭的最佳时机。于是他像一位斗将，舍弃了移动缓慢的步兵，亲自率领精锐奇兵，倍道兼程向孙膑追去。庞涓不知道，孙膑在一个叫马陵道的山谷上，埋伏了一万弩兵，等他多时了。
接下来的故事就耳熟能详了：日暮时分，庞涓进入马陵道山谷，道当中一棵大树上仿佛写了字。取火来视的庞涓读字未毕，山谷间突然万只弩箭飞舞，擎在手中的火把变成了齐军弩兵齐射的靶子。魏军陷入穷途末路，庞涓自刎，恨恨而死。此战，孙膑提前算准庞涓抵达马陵道的时间，齐军在看到火光后齐射弩箭。如果没有延时发射的弩，单凭弓的射击，是很难给魏军掏心一击的。
狂傲的庞涓将军，成了“万弩齐发”的牺牲品；而这场成就孙膑赫赫威名的马陵之战，如破晓的鸡鸣，标志着弩大规模装配军队的起始，也描画了之后几百年中国军队的面貌。
秦始皇二十六年暨公元前221年，列国纷争的时代结束了，大一统帝国这种国家形态第一次在华夏大地出现了。
秦国开创了千古伟业，但是血战长平，横扫六合的那只秦军，他们是如何列阵作战的？他们手持哪些武器？在兵马俑发现前，人们只能凭借历史记载的寥寥几笔进行推测。尤其对秦军使用的武器知之不详，以至于开中国兵器史研究先河的周纬先生在《中国兵器史稿》论及秦朝兵器时，也只能遗憾地写道：“秦国似未曾有自制精良之短兵...秦代弩机，尚无所闻，弓箭之制，亦罕见于经传。”
直到秦兵马俑发现后，矗立着的士兵俑与坑中的青铜兵器，才揭开了秦军的神秘一角。二号坑是秦俑坑的精华之所在。在车兵、步兵、骑兵方阵之前，排列着三排奇怪的士兵。与身后穿着铠甲的士兵不同，这三排士兵身穿便装，头发统一梳成一个上翘的椎髻；且动作迥异，：他们或昂首矗立，左臂向左侧半举，右臂曲举于胸前；或左腿曲蹲，右膝着地，双手置于身体右侧，交错排列。经专家考证，这三排士兵是秦军军阵中的弩兵。排列三排弩兵，是为了克服弩射的一个弱点。
与弓射相比，弩射虽然在射击精度与命中率上都远远胜出，但是弩箭从装填到发射的速度，却比弓箭要慢得多。成书于北宋时期的《武经总要》在论及弩射的劣势时这样说：“然张迟难以应卒，临敌不过三发、四发，而短兵已接，故或者以为战不便于弩。”这句话的意思是，敌人进入有效射程后，一位弩手最多发射三四枚箭，就得与敌人短兵相接了。为了克服这个劣势，秦人为弩兵配备三排横队，轮番射击：当第一排弩兵发射时，后排弩兵持机待发，第三排兵士拉弦搭箭。第一排弩兵发射完毕后立即退到第三排，由此轮番射击，保证凶猛的“火力”覆盖。
弩兵不仅出现在二号坑军阵的前列。在军阵的两侧，四排弩兵面墙而立，配合长矛手护卫左右两翼；在军阵的尾部，弩兵面向外围，警戒后方。弩兵如同包裹军阵的一层外壳，刺猬身上锋利的倒刺。二号坑兵种的配备，反映了战国以降弩兵日益重要的地位。不仅秦国将弩作为主要的制式兵器，就是山东六国也出产了许多名弩和战士。《战国策》记载，苏秦在游说韩国加入合纵时这样恭维韩国：“天下强兵劲弩皆自韩出。”而令人胆寒的魏武卒，单兵要操持十二石之弩，背箭矢五十只。
而据《太公六韬》记载，战国中后期每一万人的甲士中，操持强弩的有六千人。若果真如此，在战国后期列国兼并战争中，当会有相当长时间的“炮火准备”。这让我想起在苏德战争中名扬世界的“喀秋莎”火箭炮。苏军唱着《喀秋莎》一路攻陷柏林，秦军是否也在《强弩》军歌中横扫六合呢？
这种轮番射击的思想，在弩已渐渐淡出制式装备后依然发挥着作用。明洪武二十一年暨公元1388年三月，大将沐英正在西南边陲征讨土司思伦发。在一次对垒中，思伦发放出上百头大象来冲击军阵。当时沐英手中步兵配备的主要兵器是原始的火器——火门铳，装填速度慢，精度差。危急时刻，沐英将火铳手分为三组：轮番装填——等待——射击。“三段击”战术让大象掉头逃窜，反倒是思伦发的军阵溃散了。弩兵消失，弩射长存。
但凡一种武器要作为制式兵器大规模装配军队，必须要满足以下几个条件：首先，这种兵器操作简单，短期内能下发到大量士兵手中使用；其次，国家有能力以同一个参数和质量标准生产，零配件能迅速互换，维修方便；第三，国家有能力对兵工产品进行质量控制，有一套完善的监督奖惩制度。大杀四方的秦弩，就具备以上特点；在两千多年前农业文明还处于初级阶段的秦国，兵器制造业却触到了工业文明的门槛。
由精巧的青铜弩机组成的弩，利用了机械传动原理，无疑是当时最具有技术含量的远射兵器。有趣的是，普通士兵使用技术含量颇高的弩，比使用相对“简陋”的弓，要方便简单得多。上古三代时，弓射属“六艺”教育之一，是贵族男子的必修功课。
孔子在观看乡射时曾喟然叹息：“不会射箭的士人还是以生病来辞谢吧，因为男子生来就应该会射箭的。”在全民习射之风盛行的时代，神射手特别受尊崇，以至于上古历史典籍没流传下来多少，关于神射手的寓言与传说倒有很多。如后羿射日，拯救了万物生灵；养由基能在百步之外射穿柳叶，开弓就可以穿透七层铠甲。不过，神射手的故事越传奇，说明神射手越稀少难得。神射手纪昌的故事可为一斑而窥全豹。
据《列子.汤问》记载，纪昌向神射手飞卫请教射术之道。飞卫让纪昌先练习盯住目标不眨眼，再学会将细微的东西看清楚。五年后，纪昌神功练成，锥子尖碰到他的眼眶，眼睛都能一眨不眨；挂在窗户上的一只虱子，在他眼里如车轮一般大。这时他拿起弓，箭无虚发。纪昌的持之以恒固然值得钦佩，不过神射手的养成也太难了。很难想象，在急如星火的战争年代，将领会用此法训练士兵，提高他们的射击成功率。
是不是神射手就能做到无论何时均箭不虚发了呢？那可不一定。古人认为，射箭中的不仅是技术问题，它更与射手的心理状态息息相关。《礼记》中这样描述射箭的理想状态：“内志正，外体直，然后持弓矢审固；持弓矢审固，然后可以言中。”这里的意思是，首先要沉静内心，再谈射中目标。换言之如果心存杂念，即便是神射手也难免马失前蹄。
《符子》中就讲了一个“羿射不中”的故事。还是那位射日的后羿，这一次他的挑战是一块一尺见方、靶心直径约一寸的兽皮箭靶。不过在射箭前，夏王和后羿说了一番话：“射中了，就送给你万金；射不中，千户封邑就不属于你了。”后羿内心起了波澜，脸色变化不定，连射两箭都没有命中目标。千户封邑万两黄金尚且让后羿连发不中，那么处于呼吸间以性命相搏的战场，想来他的命中率也不会太高。后羿如此，那么射术远远不如他的普通人，就可想而知了。
弓射命中率不高的原因在于它的瞄准法。弓射时，射手是利用左手握持的弓臂连接部与目标两点成一线来瞄准的；如果射手的呼吸调整不好，就很容易偏离目标。但是弩射瞄准法就先进得多。士兵持弩射击时，利用弩机望山、鏃端和目标三点成一线的原理瞄准，即便是一般的射手，只要掌握了这个原理，就能提高射击精度。在长时间的实践中，人们就能总结出一套弩射法则与教程，以快速提高士兵的射击技能。《汉书.艺文志.兵家略》将军事学说分为四类，其中专注于军事技术的技巧派，就有“射法”八种六十九篇。科技创造历史，与一直要凭经验瞄准的弓相比，瞄准技术含量更高的弩，无疑是战场上更有力的兵器。
西汉初年的贾谊，在回顾秦朝“其兴也勃，其亡也忽”的历史后，写出了著名的《过秦论》。在这篇策论中，贾谊这样表述始皇帝横扫六合的过程：“奋六世之余烈，振长策而御宇内。”从秦孝公任用商鞅实行变法，到六国灭亡，秦朝统一天下的战争不是短促的一击，而是长时间的鏖战。如果说在短期军事冲突中，新兴武器能让持有者获得一时的优势；那么在长期战争中，制式武器源源不断地供给，才是最终取胜的奥秘。
天汉二年暨公元前99年，李陵率五千精于剑法和弩射的步兵深入匈奴腹地。最初李陵的任务只是为李广利押运粮草，但他不甘心。李陵说服汉武帝，凭着五千荆楚材士，没有骑兵依然可以直捣匈奴王庭。在距边塞千余里的浚稽山谷，李陵与单于的三万骑兵猝然相遇。五千 步兵遭遇三万骑兵，李陵出营野战。他将长戟手与持盾兵排在前列拒马，后排置弩兵。骑兵冲锋，被弩射杀伤无数，败走，又被汉军仰攻追杀，伤亡数千。单于大惊，急调八万余骑围攻李陵。五千对八万，李陵且战且走，行至一处山谷，再次将乘高而下冲锋的匈奴骑兵杀伤数千，单于下马走。
此时李陵行抵距离汉地仅百余里的鞮汗山，一天内射光五十万支箭。单于狐疑欲撤兵。可惜李陵军中出了叛徒，向单于透露了实情：李陵是一支孤军，箭矢快用完了。单于于是轮番攻击，李陵军箭矢用尽，投降。在投降前李陵感叹：“复得数十矢，足以脱矣。”在箭矢用尽前，汉军士兵还剩下三千余人，也就是说，十余天的激烈战斗，汉军在杀伤数万骑兵的同时，只损失了两千余人。据估算，汉军十天射光了二百五十余万枚箭矢。李陵兵败被俘，但此战淋漓尽致地展现了汉军弩射对匈奴骑兵的巨大优势。
汉朝立国以来，崛起于北方的匈奴成为最大的威胁。匈奴擅长骑射，往来飘忽。如何在对匈作战中取得优势呢？晁错在上呈汉文帝的策论中，分析了汉军的优势：“劲弩长戟，射疏及远，则匈奴之弓弗能格也。”长戟在前，劲弩在后，这就是李陵摆出的军阵；劲弩对弓的巨大优势，在于弩的有效射程要远大于弓。
除了依靠臂力上弦的臂张弩，还有一种“蹶张”弩在战国时期就出现了。蹶张弩需要双手扯弦，双脚蹬弓杆才能拉开弓弦，将人的脚力与腰力储存起来。为了增加弩的强度，人们还发明了利用绞车与畜力上弦的绞车弩。因此弩的强度比弓成倍增加，射程远得多。据记载，汉朝一石弩的有效射程为一百步，即今天的117米；而匈奴骑兵弓射的有效射程仅为60米。同时，汉代时马镫尚未发明。马匹高速向前冲锋，骑手的双脚没有着力点，很难保持上体稳定，这就影响了弓射的命中率。弓的射程与命中率皆不如弩，于是汉军中大量配备弩兵。
1993年2月的一天，在江苏省连云港市东海县，考古工作者突击发掘一座被盗的西汉大墓，在墓主人的足部发现一堆散乱的木牍和竹简。这堆竹简可谓价值连城，因为它包括了一部长安兵器库的武器清单。据汉简记载，这处武库中藏弩537,707具，弩矢11,458,427支之多；而武库所藏兵器总数是23,268,487件，弩与矢这两项就占了将近一半。
读者或许疑问，既然弩这么厉害，为什么匈奴不舍弓就弩呢？答案是弩的制造工艺与科技含量远远超过匈奴的生产能力。一张弩的精华在于精巧的青铜弩机。铸造悬刀、牙、望山、牛，并用机枢将其联接并灵巧运行，需要很高的金属冶炼铸造能力。任何一个零部件稍微差了一毫厘，就会使整张弩无法使用。
战争促使技术革新。与前代弩相比，汉弩的两个结构改进使得它的威力更强了。秦弩沿袭战国旧制，用铜枢直接把牙、悬刀和牛等部件嵌入木弩臂的机槽中，由于木材所能承受的力较弱，弩的强度过大就会使弩臂断裂。汉弩在青铜扳机外面加装了一个青铜的机匣——郭，部件先联装在铜郭内，再把铜郭嵌入木臂的机槽。这样就使机括可以承受更大的张力，让弩的强度更大，射程更远。
射得更远，还要射得更准。汉弩既增加了望山的高度，又于其上增设刻度，就可以根据目标距离的不同，选择合适的刻度瞄准射击。这种带有刻度的望山，正是现代枪械中表尺的最原始的形态。汉人已注意到弩箭呈抛物线轨迹飞行，若要准确命中目标，必须将弩臂上抬。《淮南子》中说，“越人学远射，参天而发；适在五步之内，不易仪也。”可知汉代已认识到加大发射角时射程增大，但当发射角大于45度时，射程反而越来越近的原理。
弩，追随着汉军的足记，将大汉声威传播到西域的雪山大漠，成为匈奴最恐惧的武器。东汉永平十八年暨公元75年，据守金蒲城的耿恭凭着深沟高垒与汉弩神威，两次将北匈奴的数万围城大军杀得惨败，他还将毒药涂到弩矢之上，中箭的匈奴人，创口溃烂，哀叹：“汉兵神，真可畏也！”
汉家天下三分后，弩又装备了中国军队近千年，并在火器兴起之前的北宋，达到了技术的顶峰。北宋时的重型床弩，仅绞轴张弦就需要100人以上，所射之箭巨大如标枪，射程可达1500米以上，这是冷兵器时代最远的射程记录。1004年，萧挞凛毙于澶渊城下；1259年，蒙哥奈何钓鱼城不得，床子弩与有荣焉。
火器的兴起让弩退出了中国军队的装备。不过在现代的特种作战中，弩依然发挥作用。弩可以悄无声息地杀敌于无形，而且射程远大于消音手枪；弩还可以发射吊索、牵引绳；在有易燃品环境里执行任务时，不必担心弩引发爆炸，已成为特种兵手里的杀敌利器。弩，这种曾撑起一个帝国的精奇利器，在时间的淘洗后，又魂兮归来。
联系客服
