今天浙江大部都有大雨，雨势强劲绵密。于是各地气象台纷纷宣告：“本市今天入梅。”
有细心人疑问道：“前几天不是说，今年6月13日入梅吗？怎么又变成6月20日啦？”
其实这是两个不同视角来定义“梅雨季”。初夏时期，在长江中下游地区，一方面暖湿空气已经相当活跃，另一方面从北方南下的冷空气还有一定的力量，特别是在靠近地面的空气层里，常有一小股、一小股的冷空气南下。这样，冷、暖空气就在这个地区对峙，互相争雄，形成一条稳定的降雨带，其延续稳定期大约有一个月左右。这就是江南“梅雨季”。
几千年来，中华民族的重农文化，积累了一套完整的气象、天文的观测数据，认识到梅雨季有它固有的形成消退规律，从而在历法上规定：“芒种后逢丙入梅，小暑后逢未出梅。”帮助掌握农事。大致上每年的梅雨季都在这一时间段。今年6月13日（农历四月三十日）是“丙子日”，恰好是芒种后第一个丙日，入梅。
但是气象观测，直到今天，雨带才开始稳定在浙江上空，科学地说，今天才真的入梅。前者称为“历书上入梅”，后者称为“气象上入梅”。
梅雨季乡下农民趁着雨天插番薯苗，成活力最高。小时候跟着父亲穿上蓑衣笠帽去地里，雨中田野一片茫茫，空气湿闷，番薯苗怎么插都会活。完工后就到山坡上捡蘑菇，运气好的话，一会儿就可以捡一箩筐。野生蘑菇什么颜色、什么形状都有，需要仔细分别有毒无毒，回家烧出来，其鲜美味道，是如今菜场的养植品根本无法比拟的，那才是真正的“山珍美味”。
后来读到赵师秀诗句：“黄梅季节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”体会到文人的闲情逸致美。前两句是我儿时的记忆，形象而亲切，后两句就可以想象了。如今的任何一种现代灯具，都生不出“灯花”来。上小学时，在家里的乌桕籽油灯下看小说，妈只让我用两根灯草，有时灯草也会生出一朵美丽而神奇的灯花来，妈看到了，就说：“明天有客人来了！”果然，第二天舅舅来了，送来了外婆家自产的枇杷。如果用蜡烛，生出的灯花就会大得多，而且可以分出两个以上“花朵”。这灯花是一种什么科学原理？跟来客又有什么因果关系……
浪漫是属于文人和孩子的，普通人只看到梅雨季的烦恼。无休止的、绵绵的、时下时停的雨；潮湿、闷热、汗压抑在体内；吃的、穿的、用的一不留意就长霉——怎一个烦字了得！所以，贺铸就将梅雨和他的一腔恼人的愁绪联系在一起：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”河谷里望不到尽头的杂草，五月份那讨厌的漫天飘扬的杨花柳絮，滴滴答答下不完的梅雨，都是愁绪难泯无绝期！
