“雄狮”“魂断”好莱坞——一个电影帝国的兴衰
·
· 2011-01-25 16:09
· 文史参考
文｜刘火雄
电影产业波诡云谲，米高梅这艘曾经豪华的超级“游轮”，终究躲不开行程中的巨大“冰山”，其兴衰浮沉，本身就如同一部大片，成为见证好莱坞电影发展史的生动缩影。
1939年，当米高梅推出影视经典之作《乱世佳人》时，或许没有想到，他们昔日的荣光与梦想，有朝一日竟然会与同名小说《飘》所预示的那样——Gone with the Wind，一切随风而逝。
美国西部时间
作为好莱坞老牌电影公司，已有86年历史的米高梅曾缔造了无数传奇——50年长盛不衰的“
只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡
米高梅（MGM）的前身可追溯至1904年成立的“洛尔影院公司”，这是美国最早的连锁院线，老板名叫马尔科斯·洛夫。1916年，因找不到足够多的影片在自己的电影院里播放，马尔科斯为此买下了米特罗（Metro）电影制片公司，几年后又收购濒于破产的高德温（Goldwyn）电影制片公司。至此米高梅公司有了“米”和“高”。
为了公司的经营管理，马尔科斯随后看中了另一家电影公司的老板——路易斯·梅耶。梅耶1885年生于俄国，他的经历就像《教父》里的情节一样，为了躲避当局对犹太人的迫害，4岁时随父母沦落加拿大。一开始，梅耶一家靠母亲挨家挨户卖小鸡，父亲带着三兄弟捡垃圾赚钱糊口，直到后来成立了一家废旧金属回收站，生活才慢慢好转。1904年，19岁的梅耶孤身一人来到美国波士顿，随即他把自己的生日改成了美国的国庆日：
梅耶踏上美国国土之时，美国正盛行“五分钱戏院”，只需五分钱便可入场观看电影。经过几年打拼，梅耶用收废品的钱买了一家“五分钱戏院”，人们蜂拥而至观看新片的情景令梅耶欢欣鼓舞，于是他收购了新英格兰地区的电影院，最后发展为当地最大的影院连锁店。1915年，梅耶花2.5万美元买下了著名制片人格里菲斯的内战史诗片《一个国家的诞生》的北美独家发行权，他连片子都没看就拍板成交了。这笔交易为他带来了超过10万美元的收益，此后以梅耶命名的公司诞生，开始涉足影片制作。
上世纪20年代，以洛杉矶为中心，哥伦比亚、雷电华、派拉蒙、米高梅、环球等影视公司为了拍片需要，大多以最廉价的薪资赚取更多利润，演职员却希望得到更高的待遇，电影业的工人们多次就薪酬问题提出与厂方谈判。
影片公司老板们害怕工会成立后工人会更难驾驭。于是，1926年在一个宴会上，米高梅负责人梅耶发表了演说，号召好莱坞成立一个电影制片人的行业公会，同时对电影本身进行评价。一年后，世界第一个电影学术机构——美国影艺学院诞生了，梅耶理所当然被选为美国电影艺术与科学学院的规划委员会主席，由学院推出的年度奥斯卡颁奖典礼，从此成了全世界电影人的盛会。
1927年5月，在美国电影艺术与科学学院成立的宴会上，米高梅知名美工师塞德里克·吉本斯在桌布上画了个草图，后由著名艺术家乔治·斯坦利雕刻成铜像，这就是奥斯卡小金人的来历。小金人自诞生以来外形基本没有变化，高13.5英寸（约34厘米），最初用铜制作，“二战”期间，由于金属短缺，原料一度改为石膏，如今小金人用合金材料制成，外面镀金。
当学院的图书管理员玛格丽特看到了那个小金人时，脱口而出：“它真像我的叔叔奥斯卡！”这个奖项后来就渐渐被叫做奥斯卡电影奖了。米高梅先后200余次在奥斯卡领奖台上折桂，前20届奥斯卡共产生了40位影帝和影后，其中11位是在米高梅推出的影片中获得的。为此，好莱坞流传着这样一句话：“只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡。”
除此之外，米高梅制片厂内甚至有警察局，共50名警察，其中4个警官，2个便衣，一个巡警，还有一个局长——警力比整个洛杉矶西的卡佛市还强。米高梅警察经过训练，必须认得所有签约艺人，以便向每个明星敬礼。米高梅也自己生产油漆和橡胶模型。厂区里有店铺，能够组装、出售老式汽车以及电器、玻璃、塑料用品等。如果仓库里找不到某样道具，米高梅可以连夜赶制或者购买，它每年花在道具上的开支不下100万美元。
打造好莱坞“第一巨片”《乱世佳人》
追寻米高梅的“发迹史”不难发现，“聘请最好的导演，雇用最好的艺术指导、服装设计以及最好的灯光、摄影，希望每一部电影都极尽完美”，这是“好莱坞雄狮”梅耶的制胜法宝，也是当年电影产业中的创新亮点。
1929年，米高梅斥资35万美元拍摄了《百老汇的旋律》，开创歌舞剧先河，夺得第2届奥斯卡的最佳影片奖。在20世纪福克斯公司后来拍摄的《红磨坊》中，能够见到诸多模仿《百老汇的旋律》的痕迹。
一年后，米高梅签入“好莱坞之王”——克拉克·盖博，米高梅“大片厂制度”下签约的第一位影星就此诞生。1933年，盖博因主演《一夜风流》一举成名，人们争相模仿这个失业记者的打扮，宽外套、V字领衫、宽边帽风靡一时。盖博因此片首次获得奥斯卡最佳男主角的称号，这也是奥斯卡最佳男主角首次授予喜剧片演员。随后，盖博在耗资200万美元拍摄的《叛舰喋血记》中扮演指挥士兵哗变的英国海军军官，该片当年获得了奥斯卡最佳影片奖，盖博本人也获得最佳男主角提名。
作为当时好莱坞最大的电影公司，米高梅每年要生产约50部影片，盖博一年就要拍12部电影。通过巨星打造经典影视，藉此凝聚电影票房，成了米高梅的拿手好戏，其中《乱世佳人》堪称经典。
影片《乱世佳人》改编自玛格丽特·米歇尔的畅销小说《飘》。最初，独立制片人大卫·欧·塞尔兹尼克买下了这部小说，其所属的塞尔兹尼克影片公司决心将其拍成电影。为扮演女主角，有1400人进行了面试，其中不乏贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、玛格丽特·萨拉文，90人进行了试镜，共耗费92000美元，最终费雯·丽胜出。当时有一半美国人读过《飘》，他们心中有无数斯佳丽的形象，但只有一个白瑞德——克拉克·盖博。
1938年6月，塞尔兹尼克给盖博打电话，邀请他出演白瑞德。盖博却答复：自己所属的米高梅公司不外借演员，“我对演白瑞德不感兴趣”。几天后，米高梅公司突然提出购买这部尚未开拍的电影。
为了得到盖博，塞尔兹尼克与米高梅进行了新一轮谈判，最后，米高梅决定将盖博出借，并投资125万美元，条件是影片的全球发行权和前7年利润的一半。这也意味着《乱世佳人》转嫁给了米高梅。当时有人将《乱世佳人》比作一个赌盘。塞尔兹尼克说：“我知道，但只有这么一个赌盘。”毫无疑问，米高梅是这场赌盘的最大赢家。
作为好莱坞影史上最值得骄傲的经典，《乱世佳人》当年耗资400多万美元，前后历时三年半完成，其间雇佣了十余个编剧、五个导演，银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员。影片放映时间长达4小时，万人空巷，有好莱坞“第一巨片”之誉，其恒久的艺术魅力今天依然感人至深。
1939年第12届奥斯卡奖中，《乱世佳人》一举夺得八项金像奖，可谓名至实归。这部电影上映后不少影迷对盖博的崇拜达到疯狂的地步，连希特勒对他都钟爱有加。“二战”期间，盖博参加了美国空军轰炸柏林的战斗任务，希特勒曾派出三个飞行中队想活捉盖博，却都无功而返。
《乱世佳人》当年创下1.9亿美元的票房，也成为票房史上难以打破的记录。如果排除通货膨胀效应，这部电影仍是美国影史票房最高的电影，即便《阿凡达》曾疯狂吸金28亿美元，也难以超越。由于《乱世佳人》是由塞尔兹尼克影片公司制作的，米高梅只负责发行而转为投资方之一，因此当时出现在《乱世佳人》片头的并不是那只咆哮的狮子。
旗下明星胜过天上群星
在《乱世佳人》走红的同一年，由朱迪·嘉兰主演的《绿野仙踪》上映，该片成为好莱坞真人童话电影的经典，荣获当年“最佳童星特别奥斯卡奖”。
爱情是永恒的主题。1940年，米高梅推出爱情电影《魂断蓝桥》。同年11月，该片登陆中国，很快在中国掀起了一股《魂断蓝桥》的热潮。数月之后，越剧版、沪剧版《魂断蓝桥》登上舞台。
如果说米高梅是好莱坞黄金时代的象征，那么梅耶无疑是米高梅黄金时代“明星演艺制度”的开创者。“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面。”好莱坞将永远铭记米高梅大腕梅耶说过的这句话。梅耶挖掘和培养了包括盖博、费雯·丽、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥等在内的一大批光彩照人的巨星，米高梅足以有底气喊出“这里的明星比天上还多”！
不过，最令梅耶得意的“门生”或许是好莱坞传奇电影女王葛丽泰·嘉宝。“请让我一个人呆着”，无论是《安娜·卡列尼娜》还是《茶花女》，在嘉宝的电影中，观众都能找到这样一句招牌式台词。
为了保护旗下的明星，米高梅甚至不惜使用不正当手段。盖博曾因醉酒驾驶撞死一名行人。为了留住这棵摇钱树，同时保住米高梅的声誉，梅耶命令盖博躲起来，然后串通当地的检察官，以终生优厚的待遇为诱饵，成功让米高梅公司一个底层管理人员为盖博顶罪。
《魂断蓝桥》的男主角罗伯特·泰勒曾向梅耶提出加薪。梅耶眼里含着泪水，拥抱了这个年轻人，告诫他要努力工作，尊敬自己的前辈，假以时日他也会获得想要的成功，并亲自把泰勒送出门口。泰勒被彻底感动。等在外面的人问他：“同意加薪了吗？”激动不已的泰勒答道：“没有。但是我得到了一位父亲。”
作为米高梅的领导者，梅耶将米高梅打造成一个全球最会赚钱的电影公司——上世纪30年代整个大萧条时期好莱坞中只有米高梅可以实现分红，梅耶成为美国历史上第一位赚到百万美元年薪的职业人，他在米高梅任职27年，几乎一直雄踞美国最高收入者榜首，年薪超过125万美元。在上世纪30年代，这是一笔令人咂舌的天价工资。相比而言，有“微笑天使”之称的童星秀兰?邓波儿，1939年虽然年仅10岁，但她已是美国最具票房号召力的明星，当年其片酬约为12万美元，外加20万美元红利。这对于梅耶的百万年薪来说，依然是小巫见大巫，而当时美国一位普通工人的年薪只有1000美元左右。
克拉克·盖博等巨星离“家”出走
所谓“成也萧何，败也萧何”。当一个公司纯粹以领导者个人意志为转移的时候，往往会带来无穷后患。尽管好莱坞普遍对梅耶充满敬重，但没有几个人真正喜欢他。他脾气火爆，为人蛮横，暴君式的管理方式为自己树敌无数。
梅耶将好莱坞的大牌明星操控于股掌，对于那些不听话的下属，会绝不手软地惩罚打击。据说，成名后身价大涨的盖博曾自信满满地向梅耶要求加薪。盖博当时的周薪是1000美元，他希望能够加到5000美元。梅耶不肯答应，反过来威胁会把盖博跟克劳馥的风流韵事告诉盖博的妻子。盖博对加薪一事最后只得不了了之。
另外，梅耶还经常毫不掩饰自己的愤怒。一次，米高梅最有名的默片明星约翰·吉尔伯特在片场对合作的女星梅·默里爆粗口，骂其是“娼妇”。对母亲非常尊敬的梅耶无法容忍如此羞辱妇女的字眼，他当即暴跳如雷，从桌子后站起来，上前一拳把吉尔伯特打倒在地。在米高梅，更多人因为轻蔑或怠慢这位大亨而被雪藏，再无出头之日。
旗下明星胜过天上群星
在《乱世佳人》走红的同一年，由朱迪·嘉兰主演的《绿野仙踪》上映，该片成为好莱坞真人童话电影的经典，荣获当年“最佳童星特别奥斯卡奖”。
爱情是永恒的主题。1940年，米高梅推出爱情电影《魂断蓝桥》。同年11月，该片登陆中国，很快在中国掀起了一股《魂断蓝桥》的热潮。数月之后，越剧版、沪剧版《魂断蓝桥》登上舞台。
如果说米高梅是好莱坞黄金时代的象征，那么梅耶无疑是米高梅黄金时代“明星演艺制度”的开创者。“我愿双膝跪地，亲吻有才能的人走过的地面。”好莱坞将永远铭记米高梅大腕梅耶说过的这句话。梅耶挖掘和培养了包括盖博、费雯·丽、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥等在内的一大批光彩照人的巨星，米高梅足以有底气喊出“这里的明星比天上还多”！
不过，最令梅耶得意的“门生”或许是好莱坞传奇电影女王葛丽泰·嘉宝。“请让我一个人呆着”，无论是《安娜·卡列尼娜》还是《茶花女》，在嘉宝的电影中，观众都能找到这样一句招牌式台词。
为了保护旗下的明星，米高梅甚至不惜使用不正当手段。盖博曾因醉酒驾驶撞死一名行人。为了留住这棵摇钱树，同时保住米高梅的声誉，梅耶命令盖博躲起来，然后串通当地的检察官，以终生优厚的待遇为诱饵，成功让米高梅公司一个底层管理人员为盖博顶罪。
《魂断蓝桥》的男主角罗伯特·泰勒曾向梅耶提出加薪。梅耶眼里含着泪水，拥抱了这个年轻人，告诫他要努力工作，尊敬自己的前辈，假以时日他也会获得想要的成功，并亲自把泰勒送出门口。泰勒被彻底感动。等在外面的人问他：“同意加薪了吗？”激动不已的泰勒答道：“没有。但是我得到了一位父亲。”
作为米高梅的领导者，梅耶将米高梅打造成一个全球最会赚钱的电影公司——上世纪30年代整个大萧条时期好莱坞中只有米高梅可以实现分红，梅耶成为美国历史上第一位赚到百万美元年薪的职业人，他在米高梅任职27年，几乎一直雄踞美国最高收入者榜首，年薪超过125万美元。在上世纪30年代，这是一笔令人咂舌的天价工资。相比而言，有“微笑天使”之称的童星秀兰?邓波儿，1939年虽然年仅10岁，但她已是美国最具票房号召力的明星，当年其片酬约为12万美元，外加20万美元红利。这对于梅耶的百万年薪来说，依然是小巫见大巫，而当时美国一位普通工人的年薪只有1000美元左右。
克拉克·盖博等巨星离“家”出走
所谓“成也萧何，败也萧何”。当一个公司纯粹以领导者个人意志为转移的时候，往往会带来无穷后患。尽管好莱坞普遍对梅耶充满敬重，但没有几个人真正喜欢他。他脾气火爆，为人蛮横，暴君式的管理方式为自己树敌无数。
梅耶将好莱坞的大牌明星操控于股掌，对于那些不听话的下属，会绝不手软地惩罚打击。据说，成名后身价大涨的盖博曾自信满满地向梅耶要求加薪。盖博当时的周薪是1000美元，他希望能够加到5000美元。梅耶不肯答应，反过来威胁会把盖博跟克劳馥的风流韵事告诉盖博的妻子。盖博对加薪一事最后只得不了了之。
另外，梅耶还经常毫不掩饰自己的愤怒。一次，米高梅最有名的默片明星约翰·吉尔伯特在片场对合作的女星梅·默里爆粗口，骂其是“娼妇”。对母亲非常尊敬的梅耶无法容忍如此羞辱妇女的字眼，他当即暴跳如雷，从桌子后站起来，上前一拳把吉尔伯特打倒在地。在米高梅，更多人因为轻蔑或怠慢这位大亨而被雪藏，再无出头之日。
1971年，受科克里安控股的米高梅宣布，“公司决定通过涉足旅馆业，实现自身的业务多样化”。公司随后在拉斯维加斯建造了全世界最大的娱乐性酒店：米高梅大饭店。
两年后，大饭店开张，成为当时世界上最大的酒店。这个耗资1亿多美元高达26层的大饭店，以米高梅1932年拍摄的电影《大饭店》命名，拥有2084间房间，一个有1200座的放映厅以及购物长廊、赌场等，令人眼花缭乱。
在科克里安的经营思想下，米高梅卖出了公司所有的道具服装，转向电影代理发行业务，制作的影片数量锐减至每年四五部。这一时期米高梅出品的经典影片有1976年的《洛基》和1979年的《疯狂的麦克斯》，前者的投资仅有100万美金，制片人为了拍片甚至抵押上自己的房屋，困窘可见一斑，好在拳击题材以小博大获得不错的票房，更将穷困潦倒的史泰龙慢慢变成风靡一时的动作明星，后者则让梅尔·吉布森崭露头角。
对于米高梅，科克里安唯一值得称道的，或许是1981年吞并了由卓别林创立的联美电影公司。该公司曾拍摄了《西区故事》、《桃色公寓》、《飞越疯人院》、《毕业生》、《洛奇》等优秀影片，并拥有日后著名的 “
1986年，科克里安以14.5亿美元将米高梅卖给CNN老板特德·特纳，后者虽然在74天后以7.8亿美元的价格重新将米高梅卖的股权回售给科克里安，可米高梅1986年以前的片库却被特纳留下了。
随后，科克里安又把米高梅股权以13亿美元卖给意大利金融投资家吉安卡洛·帕莱蒂。由于帕莱蒂被指控通过欺诈手段获得股权，米高梅被法国里昂信托银行公开拍卖，被沙特人买走。直到1996年，科克里安第三次购买米高梅，以81％股权的绝对优势占有了这个“朝秦暮楚”的影视公司。经过反复的所有权转让，外加数次盲目的收购扩张，科克里安赚得杯满钵盈，米高梅却背上了沉重的债务。
米高梅并非第一个在电影里跌倒的公司。20世纪福克斯公司也曾因《埃及艳后》和梦露未完成的遗作《双凤奇缘》濒临破产。但福克斯的继任经营者们率领公司成功渡过了危机，并借《星球大战》系列实现了盈利。随后福克斯公司几经转手，被澳洲传媒大亨默多克的新闻集团收购，从此有了巨大靠山。
米高梅公司对福克斯的经验似乎并不感冒。1997年上映的《007：明日帝国》里，反派是靠制造战争发财的传媒大亨卡佛。许多人认为这一人物是对福克斯老板默多克的影射。当时该片影响力巨大，全球票房高达3.43亿美元，位居最卖座影片第四。
可是，仅靠旗下几年一部的大制作是注定无法实现盈利的，米高梅的路越走越窄。
索尼狂砸48亿美元
进入21世纪，米高梅更显得寸步难行。虽然2001年米高梅依靠《汉尼拔》、《律政俏佳人》获得了4个多亿的票房收入，但一年之后，米高梅再次遭遇票房困境。当年，由吴宇森导演的《风语者》在美国各大院线上映，这部投资超过1亿美元的大片，全球只收回7700万美元票房，公司高层被迫辞职。
《风语者》的惨败折射出米高梅高层没有投资眼光，21世纪以来，《蜘蛛侠》、《指环王》、《哈利波特》等奇幻影片以及皮克斯、梦工厂的3D动画片开始主宰影坛，米高梅对这些影坛新潮流毫无反应。
之后，米高梅公司只能靠007系列电影赚钱，到2005年，米高梅负债高达20亿美元，岌岌可危。好在索尼从天而降，以48亿美元巨资收购米高梅。
被看做“救世主”的索尼，看重的是米高梅影片库里剩下的4100部影片，并借此将自己的影片库扩充到全球第一的7600部，这不仅掌握了美国电影市场50%的片源，且夺取了收费电视和新一代DVD的片源制高点。索尼接手米高梅后，大规模裁员，还关闭了大部分摄影棚，米高梅变成了“家庭娱乐公司”。受电视冲击、资本游戏失败、产业链开发不足等因素影响，米高梅彷佛一台古旧的老爷车，随时可能抛锚。
当年好莱坞黄金时代八大电影公司现在基本都成为了跨国商业集团的附庸：哥伦比亚归属了索尼，华纳兄弟变成了时代华纳，派拉蒙被维亚康姆收购，通用电气掌握着环球??米高梅是其中最倒霉的一家电影公司，没有适时完成这种转换。其竞争对手却慢慢占领了多元化题材的市场，在电影制作的带动下，发展与影片相关的产业，比如发行DVD、图书出版、玩具和纪念品制造、主题公园等等，以衍生上下游产业链的方式获得远远高于电影制作发行本身的利润。无论是华纳兄弟的“蝙蝠侠”，还是派拉蒙的“变形金刚”，华纳兄弟的“哈利波特系列”，迪士尼的“加勒比海盗系列”，“辅助市场”的收入往往超过电影票房。由于缺乏电视台、有线网络，米高梅经营模式单一，仅靠制作电影和票房维持生计，显然落后于同行和时代。
雄狮的吼声和纸醉金迷的歌舞片终究在优胜劣汰的杀场中，成为世人的记忆。近几年，米高梅除了《007：皇家赌场》和《刺杀希特勒》尚且叫座，几乎再无大回报的佳作。
2009年底，米高梅的债务危机终于爆发，债权人要求出售米高梅来抵债。昔日“狮王”，再次成为刀俎鱼肉，任人宰割，东家索尼也任其生灭了。最窘迫的时候，米高梅竟连短期周转的2000万美元现金都拿不出来。到今年11月3日，米高梅不得不求助“破产保护”，希望借此获得最后喘息和新生机会。
昔日呼风唤雨、今日风雨交加。米高梅旗下一度积极酝酿的第23部《007》和《霍比特人》拍摄计划由此也前途未卜。当米高梅“破产”的消息传遍全球之时，中国也纷传中影、华谊兄弟、保利博纳等有可能“并购”米高梅，但无论从资金实力还是文化差异、运作模式等方面考虑，这更像是一个传说。
米高梅真的就这样没了吗？相信“雄狮”终究有醒来的一天。无论如何，正如《乱世佳人》女主人公斯佳丽所说：“老天为我作证，我是不会屈服的，我要渡过这难关。战争结束后，我再也不要挨饿了”，“毕竟，明天又是新的一天”！
米高梅狮子logo的变迁
1924年，电影公司宣传人员霍华德·迪斯为塞缪尔·高德温的高德温影业公司设计了“雄狮利奥”标识。他的创作灵感来源于母校哥伦比亚大学的体育队——雄狮队。几年之后，高德温影业公司与米特罗影业公司以及路易斯·梅耶影业公司合并，组建一家新公司，也就是现在的米高梅，并保留了雄狮利奥这个标识。
自此之后，共有5头狮子扮演“利奥”这个角色：最初的狮子名叫“斯拉特斯”，“统领”米高梅1924年至1928年的无声影片；第2头狮子名叫“杰基”，是米高梅“雄狮军团”中第一个被观众听到怒吼声的成员。由于仍处在默片时代，当雄狮利奥的标识在大银幕上出现时，相关人员会用留声机播放杰基的咆哮。值得一提的是，杰基也是在1932年染印法彩色影片中出现的第一头狮子；第3头狮子名叫“坦纳”，可能也是知名度最高的——当时杰基仍然出现在米高梅的黑白片中；第4头狮子没有名字，鬃毛非常浓密，但被使用的时间也非常短暂；第5头狮子就是自1957年以来一直延续至今的真正意义上的利奥。
联系客服
