怀念一头怒吼了86年的雄狮

 

过去的86年里，曾属于米高梅的辉煌，170座奥斯卡金像奖，数十位奥斯卡影帝、影后，还有那来时路上一簇簇开满愉悦光影的花朵，我们沉溺在我们曾经的欢悦里感慨有时憧憬有时……

怀念一头怒吼了86年的雄狮

——关于米高梅电影公司的一些事

 

文∕慕容莲生

 

天下至刚至强的少林七十二绝学中有一记叫狮子吼，清啸之下，犹如迅雷疾泻声闻数里，令对手肝胆皆裂，心惊胆颤，威力不可思议。

美国的米高梅电影公司也是以狮子吼闻名于世，在过去的几十年里，这狮子在银幕上每吼一次，观众便欢悦地震撼一次。从《宾虚》到《人猿泰山》，到《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《爱你九周半》……还有令世间男女魂荡神弛的007系列，米高梅的雄狮俨然就是刺激人们神经兴奋的棒槌，吼声一响，棒槌落下，人们或激越地欢呼或感动到潸然泪下。毫无疑问，人们深深爱它，米高梅的雄狮。

是不是所有的欢悦到了最后都以黯然伤神收场？北京时间2010年11月4日清晨，因负债近40亿美元，米高梅申请破产保护。最深入人心的那个怒吼的雄狮，它最后的一声嘶吼如此凄惨。米高梅的破产从那个清晨起就激发了人们对电影辉煌时代铺天盖地的哀悼。

哦，不，何必哀悼？米高梅，这头亲爱的雄狮，它咆哮了86年，累了，要睡……一天，两天，三十天过了，2010年12月3日，看，它又醒了，在纽约，有个叫斯图亚特·伯恩斯坦的，他戴着美国联邦破产法官的帽子拍了拍米高梅的肩：前些年你固步自封裹足不前，还东凑西借欠下50亿美元，罢罢罢，今天起一笔勾销，去琢磨吧下一声吼叫从哪儿开始。

从第23部007电影开始？《铁甲威龙》续集？还是被魔戒迷们视为《指环王》前传的《霍比特人》？

那是雄狮米高梅要琢磨的事，我们这些被雄狮蛊惑了许多年并情愿一直被它欢悦地蛊惑下去的人们，趁着雄狮还在揉摸刚苏醒的眼睛，去回味，过去的86年里，曾属于米高梅的辉煌，170座奥斯卡金像奖，数十位奥斯卡影帝、影后，还有那来时路上一簇簇开满愉悦光影的花朵，我们沉溺在我们曾经的欢悦里感慨有时憧憬有时……

狮子来了就让它吼叫

米高梅（MGM）的三个英文字母分别代表着三家不同的电影公司，易斯?梅耶制片公司，高尔温影片公司和米特罗影片公司。1924年，一个叫马库斯?洛尔的美国电影院线大亨将这三家公司收购合并，组成了米高梅电影公司。

米高梅公司的标志是，一头怒吼的狮子；公司的座右铭是“为艺术而艺术”。这则座右铭和那头怒吼的狮子，在后来的很多年里，带给人们许多可言传或可意会不可言传的视觉快感和精神愉悦。

狮子来了就让它吼叫。不过你知道，在默片时代是只有光影没有声响的，至少在1924年到1927年，观众只能看到那头名叫斯特拉斯的雄狮摇摆狮头做怒吼状，却发不出声。

是的，米高梅在不同年代曾找来五头狮子为他们拍摄厂标，每一头狮子都有名字。在1928年到1956年，米高梅的标志是以狮子杰基为原型的，它是“雄狮军团”中第一个被观众听到怒吼声的成员。由于仍处默片时代，当雄狮出现在银幕上时，工作人员会用留声机播放咆哮声。

有点混乱的是，在1934到1956年间，米高梅还采用了狮子坦纳拍摄厂标。至于观众所听到的雄狮咆哮声是杰基的还是坦纳的，这就很难考究了。或许有时你看见的是杰基，其实咆哮声是属于坦纳的。

其间，他们还短暂地使用过一只不知名的狮子拍摄厂标，对，这头狮子没有留下名字。

这没什么费解的，一幢雄伟的大厦并非所有的砖瓦都有名字，大获全胜的战斗里总有一些无名烈士。

从1957年至今，米高梅使用的是我们最熟悉的标志，这头狮子名叫利奥。

细心的人会发现，米高梅出品的电影，有时雄狮吼一声，有时两或三声。这中间很有讲究，狮子吼一声是独立制片，米高梅只管发行，后面会带独立制片厂标；吼两声是米高梅自己的产权电影；吼三声是米高梅的年度巨制。很有趣。

米高梅的美男和美女

孔子说：“工欲善其事必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”意思是，要到某个地方达成某个目的，就要先和这个地方的一些重要人物搞好关系，有人力资源，就不愁你不能有所作为。

要想在影视传媒圈成就霸主地位，麾下须得有一批优秀的大牌明星撑足气场。

米高梅的辉煌，和旗下那些随便扔一张名片就能让业界颤几颤的大明星不无关系。

1930年，米高梅签下了影坛巨星克拉克?盖博。也是从这一年，米高梅开始了“聚星战略”，旗下星光熠熠。谁都清楚，那些影星就是票房的绝对保证。

先说盖博，他是20世纪30年代好莱坞最著名的男明星。1933年他凭着《红色的尘土》跻身为好莱坞最叫座的明星之列，又凭着《一夜风流》获得奥斯卡最佳男主角。1939年盖博在《乱世佳人》中与费雯丽合作，饰演白瑞德。影片公映时，许多影迷都高喊：“我爱盖博！我要盖博！”

伊丽莎白·泰勒。这朵“好莱坞不败花”，“世界头号美人”，10岁参演《每分钟出生一个孩子》，扬名影坛。之后，米高梅公司选中了她，和她签了一年的合约。演了几个小角色后，《玉女神驹》取得极大成功，米高梅这时才和她签下长期合作协议，成为米高梅公司的顶级童星。她的同事们时常抱怨米高梅对泰勒过于宠爱甚至是放纵她。许多事实都证明，无论是泰勒与导演还是与其它大牌明星发生争执，米高梅总会向着泰勒。她也不负重望，后来成长为美国电影史上最具好莱坞色彩的人物，名利是她活力的源泉，公众目光是她永远的侍从。

凯瑟琳·赫本。这个被认为是“美国电影与戏剧界的标志人物、好莱坞的传奇”的女人，她也是米高梅大家族的一员。对于她，实在无需多言，听听“玉婆”伊丽莎白·泰勒怎么说吧：“世上所有的女演员都会以尊敬的眼光看她……我们从不嫉妒她，因为她是这样的优雅、睿智和迷人。看见她我们会想要是像她那样多好……”

费雯·丽。1939年米高梅出品电影《乱世佳人》，费雯·丽因此获封奥斯卡影后，评委鉴定有这么两句：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”

葛丽泰·嘉宝。对米高梅来说，曾经拥有过葛丽泰·嘉宝这样的传奇女星就足以让它的名字永远不被影迷淡望。其实最初嘉宝之所以进入米高梅，是米高梅首任管理者路易·梅耶为了得到瑞典导演斯蒂勒的让步，斯蒂勒说：“要我去美国，米高梅也得和嘉宝签约。”米高梅签下了嘉宝，也意外地得到了一个影坛神话。

英格丽·褒曼。据说初到米高梅时，褒曼便去求见嘉宝，嘉宝从窗后看着她从车上下来，拉上窗帘，说道：“告诉她我不在。”很多年后，褒曼在回忆录里写到这件事时说：“我想最悲哀和最讽刺的是，那时，我刚从好莱坞起步，不知道她却正要退出。”自此，褒曼正式接过嘉宝的衣钵，开启了又一个好莱坞神话。

皮尔斯·布鲁斯南。这个性感又有绅士风度的男人，他凭着在《007：黄金眼》一片中的出色表演，一举成为好莱坞最为走红的影星之一。当然，你知道，007系列影片是米高梅的重头戏。有时你都难能分清是米高梅成就了布鲁斯南呢，还是布鲁斯南让米高梅这块大红布更鲜红夺目了。

还有达斯汀·霍夫曼，苏珊·萨兰登，琼·克劳馥，朱迪·嘉兰，露易丝·蕾娜，丹泽尔·华盛顿，汤姆·汉克斯，尼古拉斯·凯奇……

看看这些名字，哪个不是响当当闪闪亮，他们都有一个共同的厂牌：米高梅电影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）。

米高梅给了我们哪些精神食粮

在米高梅全盛时期，曾创造每周推出一部电影而且每部都赚得盆满钵满的神话，正如那时好莱坞流传着的那句话：“只要签约米高梅，就一定能赢奥斯卡。”

如果将米高梅的电影悉数盘点一遍，这可是一件费神又费时间的事，绝没有看电影那样轻松。但是，珍珠再多总有几颗是最大最抢眼的，就挑几个最夺目的来“窥一斑而知全豹”吧。

先说说《猫和老鼠》，这是一部举世闻名的动画片，影迷豆子说“这部动画片几乎霸占了我整个童年……这么多年，有很多模仿它的动画片，可惜却从未被超越” 。是的，谁的童年没有“那只聪明可爱的老鼠，那只坏坏又有点可怜的猫”呢？自1939年上映，后来的25年中米高梅电影公司拍制了100多部《猫和老鼠》系列动画片。

《乱世佳人》，好莱坞影史上最值得骄傲的一部旷世巨片，影片放映时间长达4小时，观者如潮。其魅力贯穿整个20世纪，有好莱坞“第一巨片”之称。

《魂断蓝桥》，俊男美女演绎的经典爱情悲剧电影，是西方电影在东方获得成功的典范。这是费雯·丽继《乱世佳人》后的第一部作品，巩固了她在影坛的地位。

《雨中曲》，不但是音乐歌舞电影的杰作，也是一部介绍好莱坞影坛从默片时代转变为有声片时代的许多片厂趣闻的佳作。尽管是用批评的态度反映昔日好莱坞的面目，但因用了轻松愉快的歌舞方式表达而减低了尖锐性。

《007》，这个以特工詹姆斯·邦德为主人公的系列谍战电影，从1962年10月5日公映后，关于它的辉煌实在不必再浪费笔墨描述，单说它是米高梅出品就够。

《宾虚》，说到这部电影不得不说，20世纪50年代，好莱坞整整盛行了10年的古装史诗巨片，大制作、大规模、大场面，制片商们急功近利、好大喜功的商业意图一览无余。《宾虚》是这股巨片热潮中的巅峰之作，它同时也宣告了这个巨片时代的结束。

《雨人》，一部由影帝达斯汀·霍夫曼与汤姆·克鲁斯主演的奥斯卡最佳影片。这部电影上映之后，“雨人”竟成了一个具有特别意义的专有名词——指那些具有某种特殊才能但日常生活不能自理的人，也就是所谓的“白痴天才”。

《末路狂花》，它为公路电影开启了新的方向——摒弃了传统公路电影中男女情侣的爱情模式和臭味相投的哥们儿模式，而是以家庭主妇和餐厅女待一路狂奔着去反叛男性社会的压迫来进行故事。更重要的是，这部女权主义浓厚的电影深深撼动了男性社会的根基，让那些只想让女人在家洗衣做饭而自己又一无是处的“男子汉”们汗颜。

《风语者》，这是一部给了影迷们太多猜测和期待的影片。因为它是以“暴力美学”著称的吴宇森进军好莱坞的第一枪，由尼古拉斯·凯奇、亚当·比奇等担纲主演；它更是米高梅为力挽日益俱下的荣耀而做出的挣扎。

《人猿泰山》，《安娜卡列尼娜》，《双城记》，《罗密欧与朱丽叶》，《绿野仙踪》，《傲慢与偏见》，《爱你九周半》，《律政俏佳人》，《粉红豹》，《刺杀希特勒》……它们都是米高梅的孩子。

一个电影公司能有一两部经典之作，足够饮誉于世了，何况是佳作如云的米高梅？它绝对值得我们任何时候回眸都忍不住要愉悦地叫出声来……

 

附记：

有些东西，它在那儿。看它，不仅仅是看见它，还有一大段或有意义或者不的时光。