CW：鸦片怎么就那么难戒呢？ 

    

 

    （左：十九世纪末陶制烟锅，绘有“寿”字及佛教象徽“无尽之结”。右：佛像烟锅。） 

    马丁：吸烟吸上瘾的时候，那感觉是无与伦比的好。你会觉得，“我发现了如此之妙事，这是个别人都不知晓的小秘密。”然后下一刻，它反过来制住了你。一开始你渴求它，现在成了彻底离不开它。不知不觉中，它对你的大脑动了手脚。它让你觉得，如果生活没了烟枪，没了醺靡，那会是多么残忍，多么无趣。这时，只有烟友懂你。  

    我当时就是这样，同时我也认识到，要想继续买鸦片，我只能卖些收来的宝贝。那会儿我从罗桑娜那里买的鸦片价格死贵。这可好了，两件我放不下的事碰到了一块。我必须做出取舍，而我选择了收藏。  

    

 

    （中国广州吸鸦图立视卡，摄于某照相馆，于十九世纪末二十世纪初。） 

    但是事情还没完。戒烟之后，我复吸了，又和罗桑娜一道抽起大烟来。后来，2008年春，她要去华盛顿大学做演讲，关于亚洲陶瓷的。显然，她也因古董走私正被调查，当时我完全不知情。一个星期五，他们在西雅图的酒店逮捕了她。星期三一大早，她被发现死在狱中。我确信她是死于戒断症状。这真是太可怕了，戒断症状。没什么可以与此相比。根据古书记载，戒烟十分痛苦，常会死人。听到罗桑娜的遭遇，我立马戒了，转而开始写书，记录我这些年的研究。  

    因为找不到合适的销路，出版商把书作为戒烟回忆录来宣传。不错，书里有部分和戒烟回忆录差不多，但其实里面更多的是收藏。三分之一讲烟瘾；三分之一算是鸦片吸食史，不只中国的，还有北美的；剩下三分之一，至少在我看来基本讲的都是收藏。  

    CW：人们是怎么开始吸食鸦片的？ 

    

 

    （稀有广珐琅烟枪。外包珐琅铜护套，内为去皮竹杆，配白玉烟嘴，六角陶瓷烟锅。） 

    马丁：说来有趣，以前吸鸦片并不会让人多爽，一直到十八世纪左右，中国人发明出这套烤烟的程序。之前人们或直接食用，或混在烟草中吸食。吃鸦片的副作用很大，严重时会导致一连几周的便秘。而点燃又会损坏鸦片中的某些生物碱，影响令人沉迷的愉悦感。  

    后来一个中国人发明了这套烘烤程序，至于发明者早已无从追溯。这一发明使鸦片成为一种消遣药物。各种副作用一下子减轻了。烘烤鸦片释放出大量吗啡，令人飘飘然彷佛进入另一个世界。优质的鸦片，配上专门的烟具，更是令人精神焕发。人们躺在那儿，并不是吸鸦吸的没了力气，而是这样端着烟枪就着烟灯才最舒服。那些烟馆的老照片上，烟民都是躺着，就是这个原因。并不是鸦片让他们昏昏沉沉，站不起来了。  

    

 

    （珍惜特写照，一位烟民正将烟泡子放入烟锅。据称摄于二十世纪二十年代纽约。） 

    还有个原因使鸦片很难走上复兴路——烟泡子的制作比较复杂，得练很久。大部分人，即便是老烟鬼，自己都做不来的。他们去烟馆，是为着那里的人能给他们制备好。会烟友什么的倒不多见。有钱人会在自己家中开个私人烟室，专门雇了烟倌伺候主子。  

    CW：鸦片战争是怎么回事？ 

    

 

    （吸鸦图立视卡，摄于某照相馆，于十九世纪末二十世纪初。） 

    马丁：英国当时流行喝茶，而茶叶需要从中国进口。中国人只认白银，对英国人手上其他的东西不感兴趣。结果，伦敦银库很快就空了。英国人开始找别的什么跟中国交易，最后选定为鸦片。  

    在那之前，吸鸦在中国还不算问题，鸦片并不多见。当时吸鸦的基本都是上层人士。直到英国打开中国市场，倾销鸦片，一时间人人可以入手了。越来越多的人沾上烟瘾，问题一日日变得严重，清政府试图出面制止。于是爆发了鸦片战争，战争从1839年打到1860年。也正是在这场战争中，香港成为英国的殖民地。  

    

 

    （烟具套件，内有一杆纯象牙烟枪。） 

    不只是很多人染上烟瘾，还有很多中国人搞起了鸦片生意，制作烟具或是经营烟馆。中国日渐腐败，新颁布的禁烟法令清政府根本无力执行。直到世纪之交，美国决定出面，吸鸦才逐渐少了。  

    CW：吸鸦也流传到了美国吗？ 

    

 

    （1925年纽约，美国人在中国人经营的烟馆抽大烟。） 

    马丁：淘金热那会儿，涌入加利福尼亚的中国人把鸦片也带到了美国。不过鸦片在此之前就已经有了，属于从欧洲进口的一种专卖药品。鸦片虽不是中国人带进美国的，但他们确确实实带来了一套好烟具，使吸鸦成为消遣。1849年前后，刚到美国的中国工人还隔离在唐人街，20年之后吸鸦才向外流传开来。直到十九世纪六十年代晚期，才有非华人吸鸦片的记录。  

    那些游荡在唐人街附近的美国人最先接触鸦片，诸如赌徒、地痞、妓女等等，他们是粘上烟瘾的头一批人。然后他们又传给他们的朋友。到1906年地震时，我确信旧金山一些富裕的白人家中就有私人烟室了。一旦有美国人开始吸，鸦片迅速向东传播，沿着铁路到芝加哥、纽约，一直到了新奥尔良。根据凯恩1881年的书中记载，人们出行不带烟枪，所以全赖着烟馆。当时，美国东部几乎没有一个城市没有烟馆，西部城市更是无一例外。烟馆经常就是华人洗衣房的一间里屋。  

    CW：当时吸鸦在欧洲也很普遍吗？ 

    

 

    （1907年一期《Le Petit  Parisien》杂志封面细部，刻画了法国人吸鸦片的场景。） 

    马丁：未必然。欧洲唯一的沦陷地是法国。跟美国不同，将鸦片带到法国的不是外人，而是他们自己。法国人从印度支那殖民地带回了鸦片。我觉得是因为法国人比英国人稍微开放一点，更可能跑去印度支那的烟馆和当地人一起抽大烟。  

    根据收集到的烟具以及各种照片，就我所知，伦敦并没人吸大烟。然而，出于某种原因，人们认为伦敦是有烟民的，他们不过是从小说里看来的。亚瑟?柯南?道儿爵士、奥斯卡?王尔德、拉迪亚得?吉卜林和查尔斯?狄更斯的小说中都出现过。但读过之后你会发现，毫无疑问，他们并未亲眼见过。真搞笑。即使在当时，凯恩就曾让狄更斯实践下他笔下那大错特错的吸鸦方法。直到今天，电影中必不可少的伦敦人吸鸦的场景完全是虚构的。