一、《诗经》源自民间酸曲

其实细究起来，最初的诗歌源头来自《诗经》，而诗经不过是当时的民间“酸曲儿”，如果翻译过来，简直听不得。什么“窈窕淑女，君子好逑。寤寐思服，辗转反侧。”好像文雅得不得了，其实跟现在的陕北酸曲：“想你哩想你哩，口唇皮皮想你哩，一颗豆豆两颗米，抱在怀里还想你。”没多大区别。

先秦时代的臭老九，所谓诸子百家，看不上这类打情骂俏的民间歌词，要做必得是忧国忧民的高头讲章，或者穷究哲理的微言大义。除了那位南蛮子屈原之外，文人里好像还没什么人作诗，所谓“诗人”大概相当于清末那位敲着牛骨板要饭的“穷不怕”吧。

二、曹魏始开文人诗先河

一直到了三国时代观念才有所改变。那位出身卑微，不讲礼法，不拘一格的曹阿瞒，把这些民间玩艺拿来，填上雄浑激越的词，“对酒当歌，人生几何？”“东临碣石，以观沧海。”引入宫中吟唱，开了文人写诗的先河。曹操不讲出身门弟，唯才是举，于是士子们纷纷以作诗展示才华，从此才有了建安文学，魏晋风骨，和大诗人陶渊明。

三、唐诗脱离民间酸曲，成为高雅乐章

到了隋唐，杂有鲜卑血统的杨李家族，打破门第藩篱，创立科举制，更把作诗做为取士的“高考命题”，逼得士子人人都要学写诗，在“科举指挥棒”作用下，诗歌更成了中国最高雅的华彩乐章。人人都在诗歌里谈人生，谈理想：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”没人再拿它打情骂俏，诗歌也就彻底脱离了民歌的渊源。

可是人不能成天总板着脸唱高调，那也累得慌。回到家，见了小妾，总得打情骂俏吧？进了妓院（古代士人似乎大多有此类风流韵事），总得听听酸曲吧？古今全一个理儿。

四、宋词从“艳科”步步高升，终与诗并列

于是，唐末到五代，取材于民间小曲的妓院酸曲逐步走进文人笔端，文人为酸曲写词，这就叫“填词”，供歌妓们演唱：“梳洗罢，独倚望江楼。”“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。”

这样，文人就成为两面人，白天在厅堂之上，气宇轩昂地写诗，抒发治国平天下之志，慷慨激昂，涕泪横流。晚上灯红酒绿之下，搂着美人，听她们唱自己新填的艳词，其乐融融。所以那时填词被文人瞧不起，所谓“词乃艳科”，或称之为“诗余”，不能登大雅之堂。

这类艳词流入宫中，亦为帝王喜爱。如李后主的《一斛珠》中有：“绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”把打情骂俏描摩到了极致。

到了宋初，这种分化更进一步，宋诗比唐诗更加形而上，不光言志，而且以哲理入诗：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有些诗甚至大谈玄学，简直把诗当成了哲学论文，完全不食人间烟火。为什么宋诗不如唐诗好看？为什么缺乏形象？原因就在这儿。

另有一部分人精通音律，专攻填词，为皇宫演出酸曲。如宴殊的《浣溪纱》：“无可奈何花落去,似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”极写男女思恋之情。

也有人专为妓女服务，如柳永，科举也不考了，就混在脂粉群中填“杨柳岸晓风残月”之类的香艳词。死后没钱，由妓女们集体出资埋了。

直到苏东坡，才把词从脂粉堆里解放出来。一曲“大江东去”，说尽多少英雄事业，人生理想。延续到南宋辛弃疾，更是以词为武器，挥金戈，跨铁马，抒发爱国情怀，把词的价值提高到与诗同等的地位。从此，词人也敢跟诗人平起平坐，并称唐诗宋词了。

五、元曲来自俚俗元杂剧

那么，民间酸曲怎么办？难道没文人搭理了吗？不，诗词升入了天堂，民歌又以“元曲”的形式冒了出来，元杂剧一开始在民间搭草台班子，渐渐便有失意文人凑过来，愿意为其效劳。以大剧作家关汉卿为代表的曲作家又一次从民间汲取营养，专玩俚词俗语，比如那句著名的“我是一个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆响当当的一粒铜豌豆”为什么那么生动那么有生命力？就因为它来自民间俚俗。

经过文人的努力，这种民间曲子又升了上去，并称为唐诗、宋词、元曲。

六、明清小说不过是文人自娱

到了明清，失意文人闲着没事，于高雅的诗词之外，又开始搜集民间故事，说书人的话本，攥成“小说”，从《三国》《水浒》直到《红楼》，及清代讽刺小说。“小说”者，不成大器也。一开始也同样被人看不起，觉得太俗，比如《金瓶梅》之类，并没有什么地位，既挣不到稿费，也入不了作协，完全是失意文人们自娱自乐。

直到近代西方文化东渐，才发现原来这小说竟是大事业，小说家一个个全成了大师。于是文人又把眼光再一次投向民间。

七、现代酸曲被拔高

近现代文人们发现了极具生命力的陕北民歌，于是苦寒之地不为人知的小曲山歌一下子扑天盖地唱响全中国。最原始的真正的酸曲，晋西北的一首民歌——《芝麻油》“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人。”，经改编成了《骑白马》，最终竟成为颂歌。

总之，俚俗的民间艺术就是这样一次又一次地给高雅文艺提供养料，而高雅就是这样一次又一次从俚俗脱出，变成了高高在上的象牙塔。

2013年3月6日

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。