古诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”……在淅淅沥沥的春雨中，疫情之前的某年清明节，我们老哥仨，去给已经故去多年的姥姥烧纸祭祀。早年间的荒丘野塚，如今也已经修缮成了高标准的墓园，我们到达姥姥墓地时，只见墓园之前广场上车水马龙，售卖祭祀用品的摊床延绵一片，先人的安眠之地，竟毫无荒凉冷清的感觉，反倒是显得热闹非凡！
可今年三月至今，突然爆发的这波疫情让人猝不及防，小区封闭管控宅家，去给姥姥上坟烧纸祭奠，已然成为一种非分之想，于是只能用这手中拙笔，写出感怀追思之情，聊表心中歉疚。
屈指算来，姥姥已经离开我们好多年了。悠悠岁月，似乎冲淡了我们对她的思念，只有一年一度的清明时节，在她的墓前，我才格外清晰地忆起小时候与她朝夕相处的温馨时光。
我的姥姥其实是一个极普通的老太太，和那个时代的大多数默默无闻的老年女性一样，她有一双裹过的小脚，连个正式的名字都没有，她有个不能称其为名字的“名字”：王唐氏。凸显着那个时代妇女地位的低下。姥姥的命很苦，我母亲四岁时，我的姥爷就因病去世，她含辛茹苦，寄人篱下把我母亲抚养成人。
小时候，在我童年的记忆里，父母总是匆匆忙忙的，匆匆忙忙的上班，匆匆忙忙的吃饭，家里平时很少见到他们的身影。而姥姥是和我朝夕相处最多的人，也是最为和善的，她从不打骂我们，闲暇时还给我们讲故事，尽管她没有什么文化，但我觉得她讲的故事是最生动有趣的。在潜移默化中，通过她的讲述，我们知道了人世间的是非美丑，忠奸善恶，她可以称得上是我的开启心智第一人。
她也是我们家起的最早，睡的最晚的人。为我们全家人做饭，还要为家里洗洗涮涮，收拾屋子，出去买菜，我们哥仨中的谁如果生病了，还要带我们上医院。她好像从来不知疲倦，尽管有时也发发牢骚。父亲母亲，除了周日，很难见到他们的身影。只有姥姥，时时刻刻和我们在一起，我感觉她比母亲还要亲！
小时候，我们弟兄三人中，要数我的身体是最不好的，常常生病，是姥姥牵着我的手，带我去求医问药，化验打针！由于常常要做尿和血的检验，久病成医，大字不识几个的她，后来居然能很内行的看懂了化验单上的各种数据。
姥姥有一双灵巧的双手，还记得她把很小的碎布条条，用浆糊一层层地粘到一块平整的木版上，做成布鞋底的原料，比量着我们脚的大小做鞋样，然后戴上老花镜，上鞋面，纳鞋底，千针万线密密缝，让我们穿上一双双舒适合脚的千层底的布鞋。而如今我们逢年过节打扫卫生扔掉的旧衣物，不知要好过她做鞋原料的多少倍！有一天她听戏匣子（她对收音机的俗称）发表了感想：上消（学）可不能娇闹自满呀！有一次我和小三玩抓瞎子，一件棉猴反穿着。小三站在楼梯边上一脚踏空，从十几层木梯滚到地下室。三儿哇哇哭。姥姥吓坏了也跟着哭，哭了一会三儿沒事了，看着姥姥他倒笑了。
照片中的人物便是我的姥姥。
（这两张照片前后先相差大概7-8年吧，上面一张拍摄于文革前，长春市某某路。下面一张拍摄于上世纪70年代初吉林延边农村某地，第一张照片拍摄时她心情舒畅笑容可掬。第二张照片拍摄时看得出她心事重重的样子。）
上世纪六七十年代，因为众所周知的原因，我的父亲母亲在所在单位，经历了政治上的风风雨雨跌宕起伏。姥姥在我们家，也跟着饱受了惊吓恐惧，颠沛流离之苦！在我们家下放延边农村的艰苦日子里，她殚精竭虑，养鸡喂鸭，开荒种菜，缝补浆洗，把本已破败的家打理得井井有条。吃不够姥姥烙的千层家常饼，听不尽姥姥讲的传奇老故事。姥姥不知道“集体户”的含义，于是她非常诧异那些男孩女孩为啥要住在“机器库”里……
岁月悠悠，我们一天天长大，而姥姥却一天天衰老。终于在上个世纪七十年代末的某天，孱弱多病的她跌倒了，患上脑血栓，半身不遂。一年多卧床不起的白发苍苍的姥姥，她、眯着眼缩成一团，几近失明，她已经瘦骨嶙峋，孱弱不堪，日薄西山，气息奄奄…..
终于有一天，姥姥竟突然辞世了，没有一点先兆，走的很安详！我因为工作原因（在运输公司开车），竟然没有见到她最后一面。
处理完她丧事的那天晚上，我不听父母的劝阻，要坚持睡在姥姥辞世的屋子里，在朦胧之中，她好像来到了我的身边，慈祥地看着我说：“姥姥要走了，要去陪你姥爷去了，我的外孙咂，逢年过节记得给我送点钱那！”说着就急匆匆的向外走，我拉住姥姥的手，不肯放开。却怎么也拽不住她，情急之下，我便声嘶力竭地大声呼唤：“姥姥！姥姥！……”忽然间，我被父亲摇醒了，母亲也在我身边，说我做梦魇住了，坚决地让我离开姥姥去世的那个房间。我其实也明白那只不过是南柯一梦，日有所思，夜有所梦嘛，但我其实倒宁愿相信那是姥姥来和我告别的！后来多少年过去了，我竟再也没有梦到过姥姥！
姥姥生活的时代，生活物资较为匮乏，小时候有了什么好吃的，也是先尽着我们享用，很多时候就吃些我们的残羹剩饭，等我们生活逐渐改善和提高了时候，姥姥却已经不在了！有时候，我忽然天真地想，要是姥姥能活到现在有多好啊，我好想像她当年喂我吃饭一样，用亲自烹调的美食佳肴喂上她一次，哪怕她只吃上一口！但我知道这只是我头脑中的幻想！“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！”，“子欲养而亲不待”我是刻骨铭心的体会到了。
人生自古谁无死，其实不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，活了一把年纪的我，早就活明白，每一天每一步，其实我也一步步都是走在回去的路上。终将有一天，我要去见姥姥的。姥姥已经离开我好多好多年了，虽然我们在日常生活中，不再提及她，但我的内心深处，却依然感受着她对我的殷殷慈爱！这种爱，是那样的日久弥新，是那样的地久天长......
一林冷月写于2022年4月4日清明节前夕
联系客服
