来源于 三联生活周刊 · 2022年第1期《最美大运河》
文 · 刘怡 图 · 张雷
杨广第三次从洛阳乘龙舟驶向江都（今扬州境内）的日子，是在大业十二年（616）的盛夏。隋朝第二位皇帝这一年将满47岁，在两晋以来命途多舛的历代帝王中已经可算长寿，但他绝对相信自己还有漫长的岁月可供悠游消遣——杨广的父亲、隋朝开国皇帝杨坚活到了63岁，他的祖父、北周上柱国杨忠同样在62岁高龄才因病去世。尽管三征高句丽失败对杨广好大喜功的性格多少构成了一些刺激，这年春天大业殿西院的意外火灾也使他久治不愈的失眠症更加严重，但他依然相信：只要回到自己青年时代建立过不世功勋的江南一带，稍作休憩，国运便将自然扶摇直上。因此，一俟江都新造的龙舟送达，他便迫不及待地启程了。
搭载着皇亲国戚、妃嫔宫女、文武百官、僧尼道士以及禁军骁果的龙舟船队缓缓驶离东都（洛阳）显仁宫附近的码头，沿运河朝东而去。这座富丽堂皇的禁苑，乃至整个洛阳城，都是杨广个人审美观念的产物，而不同于他已故的父亲那种谨慎节俭的风格。“大兴城（今西安，即唐长安城的前身）那些拼接筑成的城墙未免太寒碜了！”杨广有时会这样想。起家于关陇贵族集团的杨坚，为了迁就自己依凭的军功豪强势力，选择将新王朝的都城建在毗邻河陇地区的关中平原。然而关中地带一度欣欣向荣的广阔渠灌农田历经汉末和南北朝的破坏，已经不足以供养大兴城容纳的大批官僚、军人和平民；富庶的关东虽有余粮可做接济，运粮船却每每难于通过三门峡天险。更何况，新近收复的北周、江南（陈朝）故地对这个偏居关中的新王朝并不拥有绝对忠诚；隋文帝驾崩的同一年，杨广之弟汉王杨谅就曾在山西起兵作乱，一年后才被朝廷派出的远征军平定。
由于杨广疑窦重重的上位史以及好大喜功的作风，在他身故之后，唐人为其上谥号为“炀”，取“去礼远众，好内远礼，好内怠政，肆行劳神”之意。但隋炀帝绝非一位愚鲁呆笨的君主；相反，他有时是聪明得过头，也果断得近乎偏执了，果断到一俟父亲去世，便立即弃建成不过20余年的大兴城不用，开始从头营建自己心目中选址更适宜、建筑样式也更庄严堂皇的洛阳城。尽管两座都城同样由鲜卑人宇文恺担任营造监理，并且洛阳城的尺寸相较大兴城小了近1/4，但奢华程度诚不可同日而语。以宫城正殿乾阳殿为例，其“殿基高九尺，从地至鸱尾高一百七十尺，十三间二十九架”，换言之进门台阶的高度即达3米，大殿的高度有60米左右，由29根横梁架起，极尽宏伟之能事。而专供皇帝个人玩乐的禁苑（显仁宫）甚至比宫城本身更加引人注目——据《资治通鉴》记载，炀帝时的西苑“周二百里；其内为海，周十余里；为方丈、蓬莱、瀛洲诸山，高出水百余尺，台观宫殿，罗络山上，向背如神”。苑中“剪彩为华（花）叶，缀于枝条，色渝则易以新者，常如阳春”。杨广更在禁苑内设“十六院”，每院中有四品夫人一位，专事侍奉皇帝本人，淫靡之风远甚此前数代。
来源于 三联生活周刊 · 2022年第1期《最美大运河》
文 · 邢海洋 北京运河 元代造极
面对着永定河水的肆虐，明清两代在水利科技和工程能力上乏善可陈。白浮泉水干涸了，只能在玉泉山和香山上打主意，碧云寺里的泉水和流经卧佛寺的泉水也引入了颐和园中供运河之用，可西山的水源并并不丰沛。
如今的南锣鼓巷（元明时期的名字是锣锅巷）已经是北京的著名网红打卡地，但在几十年前，它和附近的剪子巷、火药局、织染局等小街小巷比起来并无突出之处。这些地名简洁形象，一下子就让你知道这里的地形特点，曾经有什么衙门或有过什么样的手艺人。可这些胡同的南面，一串和水有关的地名却让人摸不着头脑，比如文化部所在的沙滩，再向南走，故宫和王府井之间的北河沿和南河沿，这些地方都是大马路，一点水都见不到。
当然，距离它们不远处是环绕故宫的护城河，可护城河难道不是被束缚在砖石的河道里，河边怎么会有沙滩呢？既然是河沿，这里离河却有点远。后来南池子附近修了菖蒲河公园，但菖蒲河东西走向，与这条南北走向的街道是不一致的。
对于这里居住的老街坊们，谜底是在本世纪初揭开的。在地安门附近，平安大街的两边，一次大规模的胡同拆迁后，一段古河道在瓦砾中浮出了地面。涉及拆迁的胡同包括平安大街北面的帽儿胡同、拐棒胡同和东不压桥胡同等，平安大街南的织染局胡同、火药局胡同和酒醋局胡同。其中，不压桥在明代是布粮桥，民国时才有了不压桥的叫法。从拆迁胡同的名字看，不难猜测平安大街北侧居住的更多是商贩、手艺人和居民，平安大街南以衙门官差为主。火药局和织染局附近还有巾帽局和帘子库，一望而知这一片区域是为皇家提供各色供给品的生产和储备场所。
联系客服
