从数学神童到世界名校教授
文|黄梦燕 施文虎
2个月前，我与施展相约在北仑公园见面。他应上海纽约大学邀请前来讲课，结束后回家探望父母亲。
他穿着一件褐灰的茄克衫，站在路边等着我。他见到我，热情地伸出双手握住我的手，连声说着：“黄老师好，黄老师好！”
我顿觉惶恐，虽然我年龄比他大，可他毕竟是法国居里大学特级教授、世界顶级杂志《法国概率杂志》和《美国概率年刊》的审稿人，2015年还出版了一本震动法国数学界的《分枝随机游动》概率论著作。这样重量级的人物，我怎能承受起他叫我老师呢？
施展和父母亲的合影
山沟里的神童 高考全县考第一
1967年5月，施展出生于郭巨峙头中宅这个山沟里。他一光临这世上，好像专为读书来的。未到入学年龄，他就主动跑到小学张校长那里恳求上学，说自己已把一年级的课文全背下来，一、二年级的数学也都能做。张校长将信将疑，当场进行测试，竟是对答如流，就欣然同意他入学。
可入学不久，施展却不愿再去上学，这又使得他的父母感到困惑。原来学校来了年轻的新老师，缺乏教学经验，对小朋友不喜欢表扬和鼓励，只是一本正经地上课。天资聪颖的施展感到学校读书乏味。对此，父母亲又对他进行耐心劝导，告诉他读书是为了求知，不是为了表扬，只要认认真真地学好本领，将来能为祖国争光，到那时爸妈脸上都光彩。
时逢“文革”，社会上出现学校停课闹革命的现象。在“四人帮”恶意歪曲下，知识的力量显得十分苍白。施展的父母目光看得很远，科学文化将来总有用得着的一天，叫儿子埋头学习他喜爱的数学。五年级的施展已经能做初中的数学习题。遇到不懂的地方，每次都由他父亲骑着自行车，把他捎到十几里外的郭巨中学数学老师刘达成那里去请教，刘老师也非常愿意免费为他辅导。小学毕业后，他跳过了初中学习阶段，直接考入闻名全国的镇海中学高中部，时年仅11岁。在特级教师胡明德老师的悉心教导下，两年后他参加高考，以465分成绩名列当年镇海县第一名，浙江省第十一名，考入中国科技大学数学系，被誉为“山沟里的神童”。
中科大“小状元” 公费留学法国
当年，一同考进中科大数学系的前两名分别为468分、466分，施展感到自己在人前矮了一截。秉性要强的他伤心得流下了泪水。指导老师知道后，马上找施展谈话：“你的成绩是第三名了，其他哥哥姐姐年纪都比你大，成绩不如你。”施展心理上得到安慰，学习动力更大了，他把考取全班第一作为自己努力的目标。平时，他除学好学校规定的功课外，还找来大量数学专著进行自学。不懂的地方，就向指导老师和教授们请教。经过五年的专业课攻读，施展的数学水平提升了一大步。他以出色的成绩完成了毕业论文，获得了教授们的一致好评。
考研究生之前，老师给他介绍了一位老数学家——时任中科院应用数学研究所副所长的严加安教授。这位数学家像慈父一样关心他。严教授拿出头一年考研试卷测试施展，解题中施展向严教授提出了一个问题，严教授仔细看了试卷，感到确实存在问题，便高兴地说：“你很细心，说明这一部分的知识你已掌握，以后可不用再复习了。”
全国研究生考试如期举行，中科院应用数学研究所只招9名，并规定第一名可公费留学法国。报考者竟达到120人之多，考场的气氛严肃而紧张，教室外还有人民警察站岗。两个小时要完成三张半的考卷，也着实让考生们大伤脑筋。平时解题很快的施展，这次刚做完就被收了卷子，连检查一遍的时间都没有了。离开考场时，施展一脸苍白。
在回家休息的这段日子里，施展始终心神不定，他担心这次可能会考砸了。
新学期开始，施展怀着忐忑不安的心情到了北京科大，第二天即向家里发电报：“考第一，不出国。”主要原因是：施展未到18周岁的出国年龄；除学英语外，施展所修的第二外语是俄语，而留学地点却是法国。一时很难实现自己愿望，施展心里闷闷不乐。
谁知不久，中科院应用数学研究所对两名准备公派出国和九名录取的研究生，再次进行复试。施展以94分的成绩独占鳌头，把清华和复旦两名准备公费留学的研究生远远抛在后面，他们只考了70多分。
一路荆棘 攀登数学高峰
施展（左二）与父母、弟弟的合影
1986年6月24日，施展愉快地到了法国巴黎居里大学，但必须先到贝桑松去集训两个月学习法语。
贝桑松距巴黎东南部387公里。教室和食堂都设在市中心，而学生宿舍却建在远离城市的小山上。每天早上，施展从宿舍乘车到学校上课，可是非上课时间教室不开门，吃完中饭施展无处安身，只能跑到街心公园的椅子上躺一会的，待下午听课时再去学校。下课后还有好长时间，施展就乘车回宿舍，晚上7点再乘车去学校食堂，8点再回宿舍。每天要往返四次，花在路上的时间得两个小时。
好在法国白天的时间很长，巴黎和北京的时差七八个小时，所以五点天就大亮，晚上十点还能见到太阳，夜幕降临时已是晚上十一点。由于夜短日长，睡眠不足，施展每天都感到昏昏沉沉，加上水土不服，身体常感到不适。为了节省时间，他常在听完课后去图书馆，一呆就是几个小时，常忘了吃饭，回到宿舍泡上方便面充饥。逢周末食堂关门，得自己想法解决伙食，这可难煞了施展。一个十几岁的孩子，从家门到校门，从校门走出国门，从没有自己做吃的。这一下被逼上了梁山，炒菜煮饭样样都得从头学起。经过刻苦学习，他考了全班并列第一。根据成绩，他被分到最好的一班，同时获得法国政府颁发的每月2400法郎的奖学金。
居里大学是世界著名科学家居里夫妇研究镭的地方。施展所在的数学研究室处于世界领先地位，导师也是名教授，施展对这样的学习环境感到非常满意。可惜的是，学期刚开始，由于语言没过关，国内大学数学教材未能很好与国际接轨，他对泛函数的基础又不够扎实，导致头几个星期坐在教室里连一个字都听不进去，他焦虑得想哭。他极度沮丧，以阅读小说《牛虻》来消遣时间，但令人意想不到的是，潜移默化中，牛虻顽强的革命意志和坚毅不屈的精神鼓舞了他去战胜学习中的各项困难。
后来，导师每星期对他进行一次个别辅导，这使施展十分感动。因第一学期导师不教施展，只能在规定的时间见面20分钟，施展把事先想好的问题向他请教，有时还没理解，只能跟在老师回家路上追问。一次，竟跟到地铁口，还不罢休。施展认为，学问应当既学又问，不懂就是不懂，不把问题弄清楚，以后会遇上更大困难，在攀登数学高峰的路上，不进则退。
导师是个认真做学问的人，一开口就谈数学；导师是个惜时如金的人，他不但把双休日充分利用起来，就连来回坐地铁的时间也用来工作。导师身边还带着一个小本子，把随时想到、碰到的问题都记录下来，以便进一步研究。施展也学了这个方法，他备两个小本子，边读人家的论文，边寻找里面的问题。他把大问题记在一个本子上，把小问题记在另一个本子上，然后到图书馆寻找资料和答案，实在无法解决的再问导师。
通过四个月的顽强学习，施展终于在班上站稳了脚跟，第一次外文考试，原指望拿第一，结果只拿了第三，心里好难过了一阵子。可实验室里的老师和同学却对他刮目相看了，认为这个东方小个子考出这样的成绩很不简单。等学期结束，他已成为实验室里40个学生中唯一不需要口试的学生。在第二学期结束前，施展以优异的成绩拿到了硕士文凭。
在新的学年里，他的概率导师认为施展潜力大，让他做一篇难度极大的论文。不久，施展就在法国一家高级别的数学杂志上，发表一篇《布朗运动的数学模型》的论文。据说这道世界数学难题自1960年提出以来，28年间无人能解，却让21岁的中国小伙子给解决了，这在法国乃至世界数学界引起不小的轰动。接着，他又在英、法、德、美等国的世界级数学刊物上发表不少论文，经过两年半时间努力，23岁的施展获得了数学博士学位。
永不停歇 终成世界名校教授
施展在课堂上
施展（中）与同事的合影
施展被聘到英国伦敦大学，在那里他又获得了博士后证书。两年以后，施展又回到巴黎，竞争居里大学的一个讲师职位。在法国，讲师以上为终身制的公务员，能获得一个公务员是非常艰难的，参加角逐的其他10余人都是法国人。而作为一个外国人，想要谋取那个职位更是难上加难。施展依靠自己扎实的基础和实力，在激烈的竞争中击败对手取得了胜利。
施展一边教书，一边继续从事数学研究。在没有教课的日子里，他整天泡在图书馆里，而且每次总是最后一个拖着疲惫的身子离开的。研究室主任十分看重他，允许他星期天也可进入研究室工作，还给了他一把钥匙。
1995年，在加拿大多伦多举行的一次国际学术讨论会上，施展应邀作了专题报告，场内座无虚席，他的导师也在场听讲。施展精彩的演讲获得与会者的阵阵掌声。在讲座结束后，导师评价说：“施展不应该是一级讲师，应该是一级教授，有这样的年轻人结伴，我们这些老头子可以退休了。”
1996年，施展根据自己所具备的条件，向学校提出教授和博士生导师资格的申请。法国教育部明文规定，申请者必须要交10篇高质量的论文。此前施展在各国高级别学术性杂志上，已发表国际一流论文24篇，经专家组成的评审组面试，施展被顺利批准，当时他才28岁。3年后，施展又以46篇世界一流论文和4篇世界顶级论文的实力，击败6位竞争对手，取得居里大学唯一一个教授职位。2002年，施展又以出色的成果被评为一级教授职称。十年后又被评为特级教授。期间还被选为法国居里大学教学实验室资格评审组成员，并被聘为国际数学顶级论文审稿人。
一次，法国出版社寄来一篇论文，署名竟是施展的导师，导师的论文怎么叫他来评审呢？他忙与出版社联系，请把这篇论文转给另一个审稿人。出版社编辑说，正是那位审稿人把论文转给你的，施展不得不说明情况，作为学生是不能在导师论文上妄加评论的，尽管论文中存在一些小问题，但导师毕竟是导师。
施展在国际数学界的地位越来越高，每年总有几个国家大学邀请他去做学术报告。至今，包括中国在内已有几十个国家大学邀请过他。
不少外国朋友劝说施展放弃中国护照，加入法国国籍。施展却理直气壮地说：“我是中国人，我不能放弃中国国籍，到适当时候，我还要回去为建设我们的国家贡献一份力量。”在施展的寝室里，依然保存着1986年离开祖国时，父母带给他的一包家乡泥土，心中依然牢记着父母临别时的叮咛：“宁恋本乡一撮土，不贪他乡万两银。”
在数学这个宽阔无极的世界里，施展像一颗璀璨的星星，为黄皮肤、黑眼睛、黑头发的中国人发出耀眼的光亮！
联系客服
