By My Side 林一峰 - Camping In Hong Kong Live
我的印象中，打毛线，是高三那年生出的念头。那年生日，收到了初恋第一次送我的生日礼物。
礼物只是一枚小小的纸镇，一块有着棕色花纹的石头被精心打磨成了长颈鹿的模样，相当精巧可爱。
从很小的年纪开始，我就十分喜欢长颈鹿，曾经还有过长大了要去当长颈鹿饲养员的想法。初恋自然也是知道的。
收到长颈鹿纸镇的时候，我满心的欢喜，抬头看向坐在我对面，笑得露出一口大白牙的初恋，只觉得这世上一切的好都在我身边了。
我说，我也要送给你一样你超级喜欢的东西。
初恋说，你送啥子我都超级喜欢。
我说，不行，要超超超级喜欢那种。
初恋说，好嘛，那我要你自己做的。
我说，那我拿草纸给你折个耗子。
初恋说，那我就超超超级喜欢你拿草纸给我折的耗子。
我自然是不能送他如此随意的礼物的，那天之后，便开始琢磨，到底要送他什么好。
直到有一天，一位同父亲关系十分亲近的世伯到家中做客，两个人喝酒喝得兴起，居然说起我爷爷的八卦。
爷爷年轻时，完全是民国文男主角的设定，留洋归来，学识出众，个性温和，是个不折不扣的美男子，就算已经结婚，也还是有年轻学生芳心暗许，还有些大胆的女同学会来央求世伯为自己转交情信。世伯回绝后，把事情原原本本告诉了爷爷。
一个礼拜之后，爷爷去上课的时候，穿了一件驼色的毛背心。爷爷穿衣服向来讲究，无论春夏秋冬，衣服都是裁剪妥帖的，即使洗得发白的旧衣服，穿到他身上，也都是干净整齐，丝毫无损他的斯文气质。可这件毛背心，看样子就知道是手织的，一点都不合身不说，针脚也是歪歪扭扭，看上去很是滑稽，穿在爷爷身上，实在有些影响他一贯的形象。便有八卦的同事问他，怎么穿了这么件背心来学校。爷爷两手一摊，说，夫人亲手织的。这件毛背心爷爷一直穿到第二年开春。这之后，便再没有女同学来找世伯传情信了。
后来每个冬天，爷爷都会穿上几次毫不合身的毛衣，谁都知道这是他夫人送他的温暖牌，虽然奶奶的手艺没少被人调侃，可是夫妻恩爱这件事，也成了学校里的美谈。
听世伯这么说了，我瞪大了眼睛，只觉得不可思议。每个冬天，奶奶都会给我织一件新毛衣，无论花样还是款式都十分的好看，有时穿着毛衣去逛商场，还会被路人阿姨拉住，让我把毛衣脱给她看看花样数数针。奶奶怎么可能织给爷爷的是那么难看的毛衣？
父亲见我吃惊的模样，笑着解释说，是爷爷故意让奶奶这么做的，一个向来讲究的男人，会穿上毫不合身的毛衣，对自家夫人的感情，便不言而喻。
那天晚上，我便动了心思，想着要用一条松软温暖的大围巾把初恋紧紧缠住，要把围巾织得很长很长，要他在起风的时候，拉出围巾的一边，把我裹到他的身边去。越想越觉得美好，还在床上来回滚了好几趟。
那个周末，去奶奶家吃饭时，我便缠着她，硬要学打毛线。
奶奶说，你妈都不会，你学啥子嘛。
我说，就是因为我妈不会，我才要学噻。
奶奶说，难不成你要给你老汉儿（四川方言，指父亲）打毛衣嗦？
我没敢吭声。
奶奶说，你爸晓得了，绝对要打死那个娃娃。
吐槽之后神清气爽的奶奶到底是仔细教了我，如何起针，如何收针，如何打正反针，如何数针，如何纠错，总之就是各种打毛线的基本功，最后还赞助了我一双棒针和一百块钱买毛线。
织围巾这件事，自然是不敢让父母知道的。所以，毛线都放在我奶奶那里，幸好奶奶家离学校比较近，我每天中午借口去奶奶家睡午觉跑过去，其实是在奶奶的指导下织围巾。
一开始总是下意识地把线扯得很紧，觉得只有这样花纹才会均匀整齐，结果每织一针，都要用食指很用力地抵住左边棒针的针尖，才能把线圈取下来。
奶奶一直耐心地纠正着我，让我不要把线拉得那么紧，一来是织起来不顺手，二来也是因为这样会让围巾失去了蓬松度。
可惜我颇花了些时间才习惯，在这之前我的两根食指都被戳出了瘀青。为了不被发现，奶奶帮我在指尖缠上了创可贴。
下午回到学校的时候，初恋自然是第一个发现的。
我说，哦，在奶奶家洗碗的时候盘子打破割到咯。
初恋说，哎呀，你咋那么不小心哦，幸好是洗盘子，万一你洗烧杯的时候割到咋个办哇。
待到父亲发现的时候，我便借用了初恋给我的灵感，说自己是在实验操作的时候刷试管太用力，把试管捏破了。
父亲说，那么使劲干啥子嘛！你是在刷试管还是在通下水道哦！
说着小小的谎言，我的围巾也慢慢变长了。
可就算我一直小心翼翼地保守着甜蜜的小秘密，指尖的瘀青还是被父亲发现了。因为我睡觉的时候把创可贴蹭掉了，父亲叫我起床时，注意到了我指尖上颜色已经开始淡去的瘀青。当时他第一反应是，被试管割伤的口子发炎化脓了，吓得不轻，立马就要给班主任打电话请假带我去看医生。
我看事情瞒不住了，就主动交代了织围巾的事。
父亲石化了几秒钟……然后炸毛了：老子要打他一顿！！
我说，哎呀，老汉儿！你咋不想一下，我是给你打的哪？
父亲说，那你是不是给我打的嘛？
我说，不是。
父亲咆哮，老子今天就要打他一顿！！
不过，被父亲知道之后，我就再也不用每天中午跑去奶奶家织围巾了。而是直接拿回家里大大方方地织，边织围巾边看电视。
我妈说，你这个状态，简直比我还老。
我看她一眼，继续织围巾。
父亲说，你看嘛，你女儿都晓得要给男朋友打围巾。
我看了他一眼，继续织围巾。
围巾是在学校的元旦联欢会那天织好的。我坐在教室的角落里赶工织围巾，一旁坐着当时最好的朋友，替我挡住别人的视线。
她说，我觉得，你好贤惠哦。我说，我也觉得。
她说，哪个找到你，哪个有福气。我说，你说哪个找到我了嘛。
两个人小声地笑成了一团。
联欢会之后晚自习照常进行。我正好把围巾赶完，装进事先准备好的礼品袋里。等到晚自习下课，初恋过来接我放学的时候，惯例地和初恋一前一后去拿车。
有一层楼梯灯泡坏了，只能借上下两层的光。我拉住他，说有新年礼物给他。
他说，啥子哦？我说，你说了的哈，要超超超级喜欢。
他说，嗯，超超超级喜欢。我递给他手中捏的袋子，让他自己拆开自己看。
他说，哦，围巾啊。我说，啥子叫“围巾啊”，是我自己打的！！
他说，你打的啊？我说，啊。
他说，真的啊？我说，啊。
然后他就笑了。
其实那层楼梯光线不太好，我并不能看得太清楚。可是我知道，他笑了。不是平常那种，露出大白牙的爽朗笑脸。而是微微地抿住嘴唇，好像在努力忍住，不想让别人察觉的那种笑容。那是他非常非常开心的时候，才会露出的表情。
后来我有些后悔，那天我应该在灯光更明亮的地方，把礼物交给他。那样就能把他看得更真切一些。也让自己的回忆，能够更清晰一些。
我说，我帮你戴嘛。他说，嗯。
于是，就像我曾经想象过的那样，我把自己亲手织好的，长长的围巾，一圈一圈地，围在了他的脖子上。
那时，我心里想，就这样，一圈一圈地，把你套在我身边，永远不分开。
然后，也像我曾经想象过的那样，他拆下两圈，搭到我的脖子上，把我裹到了他的身边去。
我说，等高考完了，我跟我奶奶学打毛衣。他说，以后可不要再打了。
我说，你嫌我打得丑啊？他说，你说你帮奶奶洗碗把手割到了，是不是打毛线的时候弄到的？
我说，哎呀，你咋个猜出来的？他说，你一直跟我说去奶奶家睡午觉，每天都跟我一起吃午饭，你在奶奶家洗啥子碗？
我说，哦豁，暴露了。他说，说好了哈，以后不打了。
我说，要不得，我咋个都要给我老汉儿打一条，不然他要冲到学校头来打你。
后来，这条围巾陪着初恋出了国。冬天的时候，零下的天气，他把围巾藏在厚厚的外套里，戴着去学校，年年如此。有一年，有人跟他说，这条围巾看着旧了，我送你一条新的吧。他说，不行，这条最暖和了。
后来，我给父亲织了围巾，织了帽子，织了毛背心。他一件一件穿上，对所有的人说，看，我女儿给我打的围巾，我女儿给我打的帽子，这个背心好看哇，嘿嘿嘿，也是我女儿给我打的。
再后来，我永远地见不到初恋了。送给初恋的这条围巾，被他的父亲，用颤抖的双手，整整齐齐地围在他的脖子上。这是我能给他的，最后的陪伴。我织了另一条围巾，长长的，两针正两针反的花样。天冷的时候，我就像当年为他戴围巾一样，把这条围巾，一圈一圈地，围在自己脖子上。因为织得很长，所以很暖和。■
联系客服
