生活是什么？
你如何看待自己的生活？
有的人会说，我非常满意我的生活状态。
有的人会说，我觉得每天都糟糕透了。
当然，也有人会说，我只是个努力生活的普通人。
11月27日上映的电影《生活万岁》讲述的就是十五个普通人的故事——他们分散在全国的各个城市，生活没有任何的交集，但是相同的是，他们都正在经历生活的困境。
成都的医生宋龙超每天打扮成小丑，为病房里的小朋友带来欢乐，但同时，他也是个癌症患者，每天都活在“不知道自己还有多少个明天”的恐惧中。
广州的明哥每夜游走在烧烤摊边卖炒螺，给客人唱歌助兴，他自认无愧于心，所有所得都靠自己努力获得，却始终无法被自己的女儿所接纳。
成都的酒吧领舞黄真真正在经历感情的低谷，她有着重庆女孩的真性情，纵使已经在深夜的马路旁泣不成声，她仍然“不信天，只信自己”。
还有等待心脏移植手术的病人，彷徨在黄土高原的民办教师，独自守护大兴安岭的护林员，路边卖唱的盲人夫妇，在拉萨以蹬三轮维生的老车夫……
《生活万岁》主题曲《阳光下的梦》MV
《生活万岁》中的人物非常普通，普通得就像从我们身边擦身而过的路人甲乙丙，为什么要拍他们？因为他们虽然正经历困境，却也在努力前行。“并不是所有的普通人都可以拍的，”导演任长箴直言，寻找拍摄对象的过程并不容易，“他内心是要有信念的，他在给自己疗伤，他在给自己关怀，这样的人才是入选的人。”
布莱士·帕斯卡有句名言，“我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。”在失意受挫的时候，能够感恩生命的奇迹，这是人类拥有的渺小而坚定的力量。
《四重奏》经典台词
源起《生活万岁》又归于《生活万岁》
2010年，第41届世界博览会在上海举行，作为献给上海世博会的礼物，上海广播电视台星尚电视推出了十五集人文纪录片《生活万岁》，通过45个生活在上海的普通人的故事，向世界展现上海的人文风貌。这是纪录电影《生活万岁》的前身，也是导演程工和任长箴合作的源起。
系列纪录片《生活万岁》
当时，《生活万岁》的制片人找到程工和任长箴，希望他们可以共同制作这个系列作品，但其实两位导演并不认识，也并不了解彼此的风格，第一次的合作不是特别的流畅。如果用绘画来比喻的话，任长箴的作品像是工笔画，而程工的作品更像是写意山水画，用浓墨重彩勾绘出抽象而富有张力的画面。两个人的风格完全不同，触动观众的方式也有所区别。
制片人说你们俩，一个是猫眼看世界，一个是狗眼看世界，就用各自的风格来试试看吧。就是这次合作，给任长箴留下了深刻的印象，“所以这么多年来，我觉得这是一种相互的影响。”任长箴说，“程工导演其实十年没什么变化，只是在这个越发喜欢“杂耍”，依赖“明星”，谄媚“资本”的时代，他变得更加炙热了。他是“生活万岁”的灵魂。
任长箴 / 程工
系列纪录片《生活万岁》的拍摄虽然到2010年就告一段落，但是程工希望能把《生活万岁》做成电视固定栏目，长期地去寻找这样的普通人，把他们的故事记录下来。后来，尽管电视栏目的形式没能实现，程工却一直还想着再以某种方式将《生活万岁》呈现给观众。
这之后，两人开始了长达十年的合作。2010年，任长箴和程工联合编导了《舌尖上的中国》第一季，一经播出，便引起了热烈的反响，《舌尖》开始成为现象级纪录片。
《舌尖上的中国》第一季
到了2017年，程工将视线转移到西藏人民的日常生活中，拍摄了系列纪录片《极地》。这部作品在豆瓣上的评分是9.4分，是观众对程工的极大认可。任长箴正是这部作品的剪辑指导。
《极地》
尽管当初两人都因风格的差异，对合作抱有顾虑，但是之后十年的合作——从小荧幕的《生活万岁》到如今《生活万岁》走上大银幕，他们默契合作，共同创作真诚优秀的作品。
人情练达即文章
在程工看来，他和任长箴的关系就像军长和政委的关系，军长负责带兵打仗、奋战前线，而政委的工作是组织指挥作战，日常工作的主持者。而在《生活万岁》中，程工和任长箴的合作方式也是如此。
《生活万岁》不是原始素材的重新堆砌，而是在内容和风格上都进行了全新的创作，取材范围从上海市拓展到了全国，制作团队分成四组，边拍摄边调研，纪录了40多组人物的日常生活，最终在电影中展示了其中14组生活的片段。
如何选择拍摄对象？程工给出的答案是“直觉”。“直觉”的概念听起来有点抽象，其实来源于程工长达十几年时间的积累，这是一个厚积薄发的过程。从以往的作品中，我们也可以发现，即使背后有绵延雪山，身旁有花椒鱼翅，程工最关注的也始终是人物。
任长箴也惊讶于程工的“直觉”，惊讶于他能如此自然地把握到真情流露的时刻。“直觉呢，有的人有，有的人没有，有的人特别准，他就是特别准的那种。小工的直觉来源于他的人情练达，'人情练达即文章’，他是个生活阅历丰富的人，知道人在遇到困境之后的状态是什么样的。比如说在拍摄失恋舞女的时候，小工能够准确地知道，她有情绪是需要宣泄的，所以他抓住了她和朋友酩酊大醉后的一场对话，这是情绪的释放，是安排不来的。”
导演不给自己设限，才能拍出有人味的片子
不同于大部分的纪录电影，《生活万岁》呈现的是普通人的日常生活，他们在熟悉的场景中活动，向观众展现了最私密的东西，比如移植手术成功后心脏在胸口的跳动，失恋舞女在酩酊大醉后边落泪边呕吐，我们在被深深触动的同时，也好奇于程工如何能够捕捉到这些富有冲击力的画面。
然而，程工并不认可通常所说的“私密”。“其实这些东西，都是表面的私密，真正的私密是心理上的私密。你本着什么样的心去拍，你如何和对方沟通，才是最重要的。”程工解释道。
“小工拍的片子，是有人味的片子，”任长箴认为，程工能够捕捉到这些画面是因为他从来不给自己设限，“看电影的时候，你能够闻到屋子里空气污浊的味道，你能闻到路摊边碎了一地酒瓶，甚至混着呕吐物的味道。小工在拍摄的时候，他不会给自己设限，他不会想这太脏了，这不够漂亮，而是想这些人怎么了，他有什么情绪，他看到的全是人味，这恰恰是90%的导演都缺乏的。”
“很多导演在拍摄的时候，会根据自己的判断对素材进行取舍，但是在判断和取舍之后，人物就变成了干净的、富有意义的人，甚至被贴上标签，但是与此同时，他的人味也消失了。”
什么是人味，任长箴认为“人味就是人的不完美，他也有两难的时候，也需要做出抉择，他会在白天放肆大笑，也会在深夜抱头痛哭，你无法用几个形容词来形容一个人，因为人是丰富多义的。”
“但是拍摄有人味的作品非常难，这需要导演非常大胆。在采访拍摄对象的时候，如果不小心触碰到对方的伤口，我们通常就不忍再继续挖掘，但是其实对方对痛苦的承受能力比我们要强得多。”
“有个年轻的观众看完之后说，'《生活万岁》里除了苦难的部分，还有幽默的部分，看完之后我们都会哈哈大笑，但是在笑的时候，就会有一种罪恶感，觉得他们都活得这么苦了，我怎么还能笑呢，’我就跟他说，其实你可以放松一点。”
生活去掉繁文缛节，剩下的都是故事
如果你有机会看到《生活万岁》的前期素材，你会发现有40个文件夹，每一个文件夹里装着一个拍摄对象的所有素材，然而经过制作团队的整理和筛选，最终呈现在电影里的只有14组人物，为什么有些人被筛掉了呢？ 在剪辑的时候，当两个故事被剪接在一起的时候，它们在连接的地方会产生化合作用，作用来自于前一个故事给观众的心理感受，观众再带着这个心理感受去看下一个故事的时候，就会产生奇妙的化合反应。
“我们最后把故事放在一起的时候，它们的情绪一定是连贯的，起承转合是舒服的，这样才能让观众产生情感共鸣。”在谈到如何将《生活万岁》里14组人物故事结构出来的时候，任长箴深入地分析了纪录片讲故事的方式。“当我们看到盲人夫妻在街头卖唱，我们正常人三步两步就能走完的马路，对他们来说却步步维艰，在这个时候，观众内心的感觉是不安的，而观众就在这种不安的感觉中，被导演推动到下一个情节中，你会忧虑盲人夫妻的状况，同时担心下一个人物又会遭遇怎样的困境。”
如何表现人物困境，任长箴提到“细节”二字： “这个东西叫做困境当中的细节，它包括情绪的细节、语言、动作的细节，这些细节都是吸引观众往下看的东西。其实，人物啊故事啊，散下去就是生活的一地鸡毛，你捡起哪些鸡毛，哪些鸡毛让观众觉得扎心，这都是有内在规律的，而这内在规律就是，生活本身就充满戏剧性。”
“其实，我们的生活去掉繁文缛节的东西，剩下的都是故事。所谓的繁文缛节是什么？是你每天起床、穿衣服、吃早饭，去掉这些繁文缛节之后，你会发现生活不外乎就是每天产生欲望，然后挑战自己的欲望，作出选择，最后获得结果。不同的选择会成就不同的故事，这就是生活。”
程工甚至觉得拍每个人其实都一样，“《生活万岁》里的人跟我们都差不多，没有什么特殊的，你把生活中某个人的片段截取出来，放在大银幕上，可能比这个还刺激。”
在《生活万岁》里，你无法看到一个完整的故事，没有人在里面实现了某个愿望，或者完成了某个任务，亦或是人生经历了重大的转变，里面的每个故事都没有反转，是什么在吸引观众，让他们感受到深深的触动？任长箴也给出了自己的解答。“其实，人都是在别人的故事里流自己的眼泪，实际上看了他们的故事，你哭的是自己，为什么有的故事你哭得强烈，因为你经历过类似的感受，所以我的观点是，你永远都不是因为这个故事感动，因为你不认识这个人，你看到的是他的困境，产生了某种感同身受，让你自己难受了。”
纪录片用时间换故事，而《生活万岁》没有
我们知道在纪录片里面，时间是个神奇的概念，在电影艺术创作的时间背后，还有拍摄对象生活的自然时间。大部分的非虚构作品需要借助生活的细节点滴来积累成故事，这就需要花费大量的时间成本，因为生活本身是缓慢而平淡的。
任长箴说，“纪录片需要用时间换故事，但是《生活万岁》却恰恰没有，因为在这部电影中，我们没有期待精彩故事的出现，我们不期待命运的反转，也不期待人物的改变。《生活万岁》采取的是大范围的采样，展现出的是人间百态，让大家知道，有些人正在以这样的方式、怀抱着这样的信念在生活，我们的目的就达到了。“
如何摆脱困境，《生活万岁》没有给出答案，解决的方法仍然需要我们自己摸索，但是正如任长箴所感受到的，“当你看完《生活万岁》之后，你对世界的抱怨会瞬间减少，别的导演给观众的是药，是汤，程工给观众的是酒，尽兴，酣畅。”
社会在急速发展，我们却面临着前所未有的感知上的匮乏。我们还没有触碰疼痛，就已经选择逃跑，我们是否拥有真正的疼痛？我们多久没有挑战自己的极限？《生活万岁》告诉我们，困境每天都在经历，重要的不是战胜困境，而是你选择面对，积极拥抱生活。
| 本文根据程工、任长箴采访音频整理而成
联系客服
