乡愁：那些岁月的简单和安宁

我们这一辈人，生于九零年左右，兄妹几个，打小一起长大。父辈们从农村走到了城市，安下了家，有了我们。爷爷奶奶仍住在乡下，在家读书的日子里，逢年过节，有假就回老家。不同于父辈们对农村的记忆——贫穷，饥饿和落后，我们眼里的农村是游乐园，是爷爷奶奶的宠爱，也是童年最美好的记忆。

我的老家叫荆桥，一个在地图上找不到的小村庄。说它小，但现在让我去绕着它走一圈也仍然觉得吃力。没什么特产，据说以前是生产铜矿的，但是我也没见过。小时候还经常能在河边捡到一些铁矿石，现在也都没了。我心目中的这个村庄是以奶奶家为坐标原点的。往屋后走上几分钟有一条岔路，竖着走是一条大马路。我们通常沿着这条路来，又沿着这条路走。横着走，能到我大伯家。从我有记忆以来，就没有变过。

奶奶家屋后是没什么好玩的，屋前有条小路，沿着它一直往前走才好玩呢。走着走着，走过奶奶家的菜园；走着走着，走过一座牛棚；继续走着走着，走过几家农居，视野就开阔了。远处横亘着望也望不到头的青山，近处是数也数不尽的农田，几方池塘点缀其间，两个大湖各踞东西。还有小溪，到哪都有它，穿田而过，不知道从何起，也不知道到哪里终了。对于平时居住在城镇里我们来说，一切都是新鲜的，没有躬耕之苦，可以变着法的玩。

春天的农村很漂亮，特别是到了暖春。脱去厚厚的冬衣，小时候的我最喜欢跟在奶奶后面去池塘洗衣服。我是不会洗的，但只有这个时候被允许靠近水边。对于池塘和小溪，我有一种特别的迷恋，有时可以蹲在旁边看一个下午都不觉得无趣。直到现在，我也叫不上春天农田里那些野花的名字，因为太多了，有红的，有绿的，还有一种紫色小花，据说叫“打碗碗花”，小孩子摘了，吃饭就会捧不住碗，会摔掉饭碗。我一直很好奇这是真是假，总像有只小猫在心里挠挠，但害怕要真的摔了碗会被母亲打，所以从来也不敢摘。后来，也就渐渐地忘了。

衣服穿得少了，小孩子就总想调皮，觉得浑身有劲使不完。春天里的山是特别有诱惑力的，因为我们总是很好奇山上到底有什么？山的另一边又是什么地方呢？父母们都忙于工作，爷爷奶奶也没有时间带我们去那里玩的。记忆中去那些神秘的大山的次数不多，其中大部分都是跟着大人去扫墓祭祖。大伯，姑父，爸爸和几个表哥，队伍的尾巴就是我了。平时走惯了水泥大马路，连走在窄窄的田埂上都觉得好玩。春泥是软的，有一股独特的清香。田边还开着小花，不过我更喜欢蒲公英，一吹，就像肥皂泡泡一样飞上天了。等到真正开始爬山，揭开了神秘面纱之后，就觉得山不好玩了。除了树就是草，不一会就走不动了，累得只想耍赖。赌气发誓再也不来了，再来就是小狗。结果第二年春天，“小狗”又摇着尾巴跟着大人们上山了。

一提到的老家的夏天，我印象最深刻的就是雨，南方的夏天多雨水，不同于我后来在广州经历的雨季，老家的雨下得清新，又充满诗意。下雨天是不能出门去玩的，奶奶爱干净，要是弄了泥巴回家，会被骂的。我记得那是一年端午节前夕，初夏，雨水就已经开始来了。雨下得很大，奶奶把家里的澡盆都拿了出来，放在屋檐下接水。奶奶家的澡盆很神奇，木头做的，又大又重。在小小的我眼里，一个澡盆就相当于一个池塘了。我就蹲在屋檐底下折纸船，然后放进“池塘”里，如果有一个不沉，就觉得很有成就感了。奶奶坐在客厅里捣米包粽子，爷爷在房里看书。天地间只剩下雨水滴到澡盆里的声音和奶奶一起一落的捣米声，揉进了粽叶的清香和初夏的味道，让我沉醉至今。已经记不清那天自己究竟折了多少只纸船才打发了那个无聊的下午，但现在的我，只要到下雨天就会时常想起那一幕。这是我生命中最初的诗意。

下完雨的农村是比较让人讨厌的，到处都是泥巴。更让人讨厌的是爷爷总在这个时候带着我去田间挖一种红色的泥巴，这就意味着要练毛笔字了。据爷爷说，学写毛笔字之前要先学会描红，只有把这个练好了，才可以开始写毛笔字。刚开始几天觉得新鲜，还乐颠颠地跟着爷爷写，但坚持不了多久就觉得烦了。一个笔画都要练上一下午，连铅笔都握不好的我还要把毛笔握好，做不到啊。于是我开始闹脾气，最后把爷爷惹毛了，这件事也就不了了之了。去年爷爷去世后，我回了老家。整理爷爷的书桌时，才发现里面还有我练的毛笔字。折得好好的，放在抽屉里，放在一起的还有我小学时的被老师夸奖过的作文，初中时参加英语竞赛的奖状。对着它们，我沉默了很久。除了爷爷，再也没有人会这样珍视我这些微不足道的成就了吧。我自己都忘了，他却一直收着。

若要问我最喜欢老家的哪个季节？答案当然是冬天啦。因为冬天会过新年啊！过年是最热闹的时候，小时候爸妈都会带我们回家过年，兄妹好几个，加上一堆吵吵嚷嚷的小孩子，就是热热闹闹的一大家子了。每年也只有这个时候我才有机会跟着堂哥表哥一起干坏事。虽然大部分时间我都因为胆子小不参与，但其实也是乐在其中，跟着一起闹。放鞭炮，烧红薯，反正有我们的地方都是鸡飞狗跳，不得安宁。两个差不多同龄的哥哥，再加上几个稍大一些的堂哥和表哥，后来又添了一个胖乎乎的小表弟，凑到一起，反正没做多少好事。我都记不清到底做了多少坏事了，不过印象中很少因为这个被家里人责骂。因为过年是小孩子的免死金牌，放肆一点也无所谓。穿着新衣服，吃着大把的零食，还不用上课写作业，这样的季节哪个小孩子不喜欢呢？现在想来，真的非常怀念，因为有些事情我们这辈子都不会再做了。

农村不同于城市，除了景观，我觉得还有人情。我们这几个平时住在城镇里的孩子，难得回一趟老家，遇到邻居什么的，总是有点优待的。一伙小孩，跟土匪一样，闯了祸被抓住了，一问是谁家的孩子，就能化险为夷了。有的时候过年过节，路过别人家，还能被抓着往口袋里塞上一把花生或者瓜子，最后还往怀里塞上一些糖果，装得盆满钵满的回家。有一件糗事，奶奶至今还喜欢提起。那应该是我很小的时候吧，有一次奶奶带着我去参加一个婚宴。因为路途远，晚上就在人家住下了。谁知道我很不配合，死活不肯睡，一直大哭大嚷着要回家。最后主人家被我闹得没办法了，新婚夫妇让出了婚房给我和奶奶睡，我也不懂事，看到红红的新房觉得很开心，也就乖乖地不闹了。结果委屈了那对新婚夫妇一个晚上。

乡下人有些地方喜欢斤斤计较，但有些方面也很大度。尤其是邻里之间，虽避免不了家长里短的，但有什么事情也一定会鼎力相助。人与人之间都很热络，平时在路上遇到了都会打个招呼问候一下。我就特别喜欢一个胖胖的爷爷，他在那条大马路边开了家小商店，卖点日杂用品和零食。每次在马路边等车时，他就会邀请我们去他店里坐坐。大人们都让我叫他“胖爷爷”，我也就一直这么叫着。胖爷爷不仅长得比较胖，而且眯眯眼，很爱笑，像极了传说中的弥勒佛。后来我看到弥勒佛的塑像又觉得他像胖爷爷了。还有马路边的一家茶馆，里面有个漂亮的老板娘，很年轻，样子我不太记得了，按辈分我要叫她姑姑。但我总觉得叫阿姨都显得有点老了。她也很喜欢我们这些孩子，平时见到了总要打个招呼。几年前，她出车祸死了，就死在那条马路上，留下了几个年纪不大的孩子。不久后，那家茶馆也没了。再后来，胖爷爷也去世了，我也回老家少了，再没有在那里等过车。

自爷爷去世后，我越来越不爱回老家了。空房子越来越多，熟悉的人越来越少，这种人去楼空的沧桑感有时不是一句难过就能释怀的。沧海桑田，在短短的几年间，老家就大变样了。越来越多的生活垃圾和越来越少的池塘湖泊；拔地而起的楼房和日渐干枯的河流……我不敢去想明天是怎样的。我们这一代人因为爷爷奶奶外公外婆的缘故，对农村还多少有着一份感情。到了我们的下一代，我已经不知道带我的孩子去哪里看农村了，他们将成为彻底的城里的孩子。而这并不是一定是件好事。

我总固执地认为作为一个从农耕文明走来古老民族，中国人的根始终是在农村的。随着城镇化的进程，农村逐渐萎缩，农民开始在城市里迷失。在城里人眼里，第二代进城的农民始终是外来人。我时常觉得我也是这其中的一份子，骨子里流着的是农村的血脉。成年以后，我走过很多的城市，却发现自己的心始终未曾走出过荆桥。融不进城市却也回不了故乡，陷入了一种断裂之中。连着城市和农村这两端的是一寸又一寸的乡愁。

“故乡的歌是一支清远的笛 ，总在有月亮的晚上响起。 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

时常是思念啊，有时想念狠了，总恨不得搭个车就那么冲动地回去一次。可是遥远的路途，繁杂的工作，最可怕的是已经越来越空的故乡。回不去了，回不去了。“梦里不知身是客，一晌贪欢”，醒来后除了叹息也再无他法。我时常怀念那些在春天里去农田里踏青的日子；总忘不了，夏日的晚上，和爷爷奶奶坐在院子里，听奶奶摇着蒲扇讲的往事。我走不出的，是童年的美好，也是那些岁月的简单和安宁。

今宵月起，回不去的是故乡，断不了的是亲情。各奔东西后，不奢望能人月两圆，惟愿平安相伴，幸福相随。老了，若有幸，便魂归故里，埋骨于青山之中，重回那个梦里，永远都不再醒来。