我是六叔的女儿

1967年，我出生了，在一个很平凡很平凡的家庭，父亲是个火车司机，母亲是个小学老师。

 

在我出生后不到一年，正赶上母亲怀上了大妹，下岗当了一个普通工人。爸妈大概是真的养不起我了，就把我送回了老家，那个我一生都忘不掉的地方——黄县。此后的第二年和第五年，我有了两个妹妹，而我仍然独自生长在那里。

 

老家里有我年迈的爷爷奶奶，还有我的六叔。我回到老家时还不满一岁，什么都不懂，甚至不知道父母是谁在哪里，更不清楚那个叫做青岛的地方才是我真正的家。也许正是因为这样，我才把黄县当成我唯一的家，一个原原本本属于我的天地吧。

 

六叔对我很好，像对亲生孩子那样好。那时六叔才20岁出头吧，因为小时候得了小儿麻痹，长大后左腿是跛的，出去打工人家嫌他是个瘸子，一直不肯要他。其实他们兄弟几个也因为这看不起他，当然，在这瞧不起他的兄弟里，也包括我的父亲。

 

因为找不到工作，很长一段时间里六叔靠捡破烂为生。六叔有一辆自行车，很破旧的自行车，他在车后面做了一个小篮子，然后把我抱进里面，整天带着我。他在前面捡，我就坐在后面看，在村里面走街串巷。记忆里的六叔力气好像很大，常常把我抱起举高再放下，这种举高高的游戏总会让我乐此不疲，那种感觉，就像父亲一样。

 

后来再渐渐长大一点，我就会屁颠屁颠的跟在六叔身后，想要点钱去买对街的桃酥吃。六叔不富裕，而他会尽量满足我的要求，可是他能力真的有限，我并不是可以经常吃到。我清楚地记得那一次我怎么也不肯听话，哭着闹着要钱去买桃酥。

 

“小叔，给我钱给我钱，我要吃桃酥。”

 

“听话啊娟儿，别闹，找奶奶玩去。”六叔一边捶着那条跛腿一边跟我说。

 

“给我嘛，我就要…六叔…我要吃嘛…”我仍是不死心。

 

“你看你看，没有钱了呀。”六叔站下翻出口袋给我看，“看吧，没有钱吧，听话啊。”

 

“不行！小叔…”正说着我咧开小嘴就开始哭。

 

“好好好，过来过来，我给你画一张钱。”说着他把我领到桌子前面，随便找了张纸画了张1毛的钱给我，“拿去吧，去买吧。”

 

那时的我真的很小很天真，高高兴兴地拿那“一毛钱”跑到小卖部买桃酥吃，人家店里的大娘告诉我这不是钱的时候我还跟人家理论来着，最后也只能低头耷拉角走回家去，当然了，回家后肯定找六叔大哭了一通，但被六叔刮了几下鼻子也就过去了。

 

而后的几十年来我常常想起那桃酥的味道，好像那时的桃酥香得不像话，而我却在这些年来再也没有尝到过那种美好的味道。

 

村里的姑娘因为六叔是个瘸子都不愿意跟他，而我的六婶家境非常困难，她小了六叔七八岁，但人还算朴实勤快，这么多年来跟着六叔虽说没享什么福，但总归一家人还是心满意足的过来了。

 

六叔结婚那年我才刚上小学没多久，我记得有一天早上上学快迟到了，但我还是为了漂亮跑到六叔的新房里去拿六婶漂亮的梳子来梳头，小姑娘都爱美，我也不例外。都怪我疏忽大意，出门的时候一下子摔在了门槛上，农村的那种门槛都很高，我清楚地看见自己的手腕突然出现了一个奇怪的弧度。在我还没明白是怎么回事的时候，六叔冲进来就把我抱了起来，接着用他那条瘸了的腿骑着自行车带我到处打听哪里有接骨的大夫。我记得没过多久六叔就买了好多好多我爱吃的零食，记忆里六叔好像从来没有过一下子买过这么多的东西，几乎是我要什么，他就给我买什么。他带着我骑了好远的车，从天还不亮骑到了下午，日落前我们终于找到了那个接骨的大夫。六叔在这边用那些零食逗着我以便分散我的注意力，那一边只听见咔嚓一声，我的骨头接上了。这个时候我真正地感觉到了疼，疼得我哇哇大哭，六叔还是用他那又沙又哑的声音哄着我：“娟儿，你看这是什么？话梅糖啊，你不是最爱吃的吗？不哭啊，听话，一会儿就不疼了……”我不记得我是不是停止了哭声，但我永远记得六叔的眼神，那双眸子里装载的是满满的心疼。我突然觉得一切疼痛并不是那么可怕，不为别的，只因为六叔在身边，我就不怕了。

 

后来六叔有了自己的孩子，但我丝毫没有感觉到六叔对我的爱与从前有什么不同，反而我愈加深刻的体会到那种浓浓的爱意。六叔是个没什么文化的乡下人，除了种地和苦力似乎不会些什么了，小时候不懂事，只知道有时六叔会帮人家挖井，却不知道这原来是一件如此危险的工作。那时候偶尔会听说谁家的年轻人因为挖井出了事，几十米深的井，一旦塌了，人就真的没有生还的希望了。可是年幼的我好像不懂得什么是危险，总觉得六叔就是六叔，天塌下来也压不倒的六叔，就是那样，像我的天一样。

 

记得离开老家那年我上四年级，也许是太小了吧，我没心没肺的竟对离别没有什么感觉，直到父亲把我接到城里，我看着一路来乡下没有的一排排路灯，心里那个最柔软的地方好像猛地一下突然间坍塌了。我看着父亲的脸，陌生。

 

到了城里我一直哭着闹着想回老家，我想我的奶奶，我的爷爷，还有我的六叔。父母没有同意，或者说他们从来没有听过我在说什么，仅此而已。母亲特别偏爱小妹妹，父亲则喜欢大妹，11年来我第一次回到我自己的家，却感到一种难以言表的冷。看着母亲招呼两个妹妹吃水果吃零食的时候，我从来不会去争，更不会去抢，我只是一个人呆在屋子里。然后我渐渐明白，那些属于我的东西总会是我的；但，那些不属于我的，永远都不是我的，永远。

 

城里的生活条件要比老家好得多，但我却仍然日日盼夜夜盼着寒暑假的到来，那样我就可以回到老家去住一阵子。我清清楚楚地记得，每当我回老家的时候，无论是炎夏还是寒冬，六叔天不亮就会蹬三四个小时的自行车去长途车站等着我，也许会等到中午，也许等到傍晚。但不管多晚，等我从车上下来的时候，都会第一眼就看到六叔，然后那样的安心，无法表达的安心。我会在老家陪着爷爷奶奶，然后帮六婶干些力所能及的家务，也会像小时候那样，跟着六叔到处走街串巷。我总是会觉得假期里的时间过得飞快，离开时六叔仍然骑着那辆破旧的自行车把我送到车站，我还是会掉下滴眼泪哭着不想走，六叔依然用他那黝黑粗大的手指刮我的鼻子，然后用他又沙又哑的声音说：“丢死人了啊，娟儿……”我背着我的小书包走上汽车，当我回过头的时候，我知道我的六叔还在那里，用最温暖的眼神看着我。哦，原来，他从未曾离开。

 

回到城里的我常常会给六叔写信，在信里向他诉说爸妈永远也不会听我说的点点滴滴。我会说说我的学校我的朋友；我会说这里的天气这里的花草；我会一遍又一遍的嘱咐他宁可去收废品也不要再挖井了，那太危险，我担心；我会叫他好好对待我的爷爷奶奶，尽管他已经做得很好；我会诚心诚意的承诺，将来我一定会好好孝顺他……

 

父亲母亲仍然顾着自己的工作，顾着大妹和小妹，我生气又伤心于父母对我的吝啬与不顾。我写信向六叔抱怨，抱怨我心里所有的委屈。出乎我意料的是没过多久六叔就给我寄来了一笔钱，30块。那时30块是母亲一个月的工资，而六叔只是靠捡废品为生，我难以想象这30块钱需要六叔走多远的路，捡多少废品，省了多少顿饭，攒了几个月才能攒齐的。那晚我窝在被窝里，狠狠地哭了一晚，狠狠地想起了六叔，狠狠地坚定着那颗爱着像父亲一样的六叔的心。

 

直到现在，我有了自己的丈夫和孩子，我不求他们有像我一样对待六叔的心，毕竟参与那段感情的人是我，不是他们。但我依然会好好孝顺我的六叔，定期回老家看看他，常给他打电话唠唠嗑，给他买没见过的雪茄，买好看的衣服，和足够他们生活的生活费，尽管我并不富裕。我会好好地对待我的六叔。那种情，我一辈子都不会忘记，我发誓。

 

现在，上了些年纪的我，这么多年来越来越宁愿相信，父亲母亲不是不爱我，只是他们用错了方式。而我，却像是六叔的女儿，完成那些爱与被爱的故事。噢不，不是像，我就是。我就是六叔的女儿。

 

嗯，我是六叔的女儿。